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Alors il Releva une grande tempête et ü 
fut ballotté en tous sens. 
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LE GRAND VOYAGE A TRAVERS LES JARDINS 

OUS verrez par vous-mêmes qu’il 
vous sera difficile de suivre les 
aventures de Piter Pan si vous 
n’êtes pas familiers avec les Jar¬ 
dins de Kensington. Ils sont à 
Londres, où vit le Roi, et j’avais l’habitude d’y 
mener David presque chaque jour, à moins qu’il 
ne fût vraiment trop mal disposé. Aucun enfant 
n’a jamais fait tout le tour des Jardins, parce 
qu’on est obligé de rentrer trop tôt. La raison 
pour laquelle on est obligé de rentrer trop tôt, 
c’est que, si vous êtes petit comme David, vous 
dormez de midi à une heure. Si votre mère 
n’était pas aussi sûre que vous dormez de midi 
à une heure, vous pourriez plus probablement 
faire le tour complet des Jardins. 

Les Jardins sont bornés d’un côté par une 
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LE GRAND VOYAGE 


ligne d’omnibus qui n’en finit plus, sur lesquels 
votre bonne a une telle autorité que si elle 
tend son doigt vers l’un d’entre eux, il s’arrête 
immédiatement. Alors elle passe avec vous en 
toute sécurité de l’autre côté. Il y a plus d’une 
porte à ces Jardins, mais il n’y en a qu’une par 
où vous entrez; avant d’entrer vous parlez à la 
femme des ballons qui se tient dehors. Elle se 
met aussi près de l’intérieur qu'il lui est possible, 
parce que si elle laissait passer les ballons à 
travers les grilles, ils l’enlèveraient, et elle s’en¬ 
volerait. Elle se tient tout-à-fait accroupie, car 
les ballons la tiraillent continuellement, et l’effort 
lui fait une figure toute rouge. Une fois, il y 
en eut une nouvelle parce que l’ancienne s’était 
laissé emporter, et David en était très fâché 
pour l’ancienne, mais il aurait cependant bien 
voulu être là pour voir comment elle s’était 
laissé emporter. 

Les Jardins sont une contrée immense et 
redoutable, avec des milliers et des milliers 
d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figties, mais 
vous ne daignez pas vous y arrêter, car les 
Figues sont l’apanage de petits personnages, qui 
s’interdisent tout commerce avec le commun des 
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A TRAVERS LES JARDINS 

^ortels. Ce nom de Figues vient, selon la 
^gende, de ce qu’on y a planté des Figuiers. 
Ces raffinés sont eux-mêmes 
appelés dédaigneusement Figues 
par David et d’autres héros, et 
vous serez au fait des us et 
coutumes de ce clan Dandy des 
Jardins, quand je vous aurai dît 
que le cricket est appelé par eux 
Cnckeis. Il arrive quelquefois 
qu une Ftgue rebelle passe par 
dessus la haie et pénètre dans ^ 

le monde, comme Miss Mabel Grey dont i^vons 
prierai quand nous serons à la porte de Miss 
a e rey seule Figue qui fût 

réellement célèbre* 

Nous voici maintenant à la Grande Allée-, elle 
est beaucoup plus grande que les autres allées 
autant que votre père est plus grand que 
us avid, dans son admiration, se demandait 
e le avait d’abord été petite, si ensuite, elle 
«ait grandi, grandi jusqu'à ce qu'elle fut tout 
ai grande, et si les autres promenades étaient 

aucoup, de la Grande Allée faisant faire un tour 
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LE GRAND VOYAGE 

de promenade à une petite allée dans une voiture 
d’enfant. 

Dans la Grande Allée vous rencontrez tous 
les personnages qui méritent d’être connus ; il y 
a généralement avec eux une gouvernante pour 
les empêcher d’aller sur l’herbe humide, pour les 
faire rester en punition au coin d’un siège s’ils 
ont fait ‘ raad-dog ’ ou Mary-Annish. Faire 
‘ Mary-Annish,’ c’est se conduire comme une 
fille, pleurnicher, parce que la nourrice ne veut 
pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans 
la bouche, et c’est un détestable procédé ; faire 
‘ mad-dog,’ c’est crier à tout propos, et cela ne 
va pas sans quelque satisfaction. 

Si je devais noter tous les endroits remar¬ 
quables qui se trouvent le long de la Grande 
Allée il faudrait rentrer avant que j’eusse fini. 
Je désignerai simplement de ma canne l’arbre 
de Cecco Hewlett, ce lieu mémorable où un 
enfant appelé Cecco perdit un sou, et, en le 
cherchant, trouva deux sous. Il y a eu depuis, 
à cet endroit, une grande quantité de trous 
creusés. Un peu plus bas dans la promenade 
est la petite maison de bois où se cacha Marma- 
duke Perry. Il n’y a pas de plus terrible his- 
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A TRAVERS LES JARDINS 

toire, parmi les histoires des Jardins, que celle 
de Marmaduke Perry, qui a été Mary-Annish 
trois jours de suite, et qui fut condamné à 
paraître dans la Grande Allée vêtu des habits 
de sa sœur. Il se cacha dans la petite maison 
de bois, et refusa d’en sortir jusqu’à ce qu’on 
lui eût apporté ses larges culottes de garçon. 

Vous pouvez essayer maintenant d’aller au 
Bassin, mais les bonnes le détestent parce 
qu’elles ne sont pas réellement braves, et elles 
vous font regarder de l’autre côté, vers le Gros 
Sou et le Palais des Bébés. Il y avait une petite 
fille qui était le bébé le plus célèbre des Jardins, 
et qui vivait dans le Palais toute seule, avec une 
foule de poupées ; on sonna la cloche et elle se 
leva de son lit, quoiqu’il fût plus de six heures, 
elle alluma une chandelle et elle ouvrit la porte 
en chemise de nuit, et alors tous crièrent en 
grande joie ; ‘ Salut, Reine d’Angleterre ! ’ Ce 
que David n’arrivait pas à s’expliquer, c’est 
comment elle avait pu savoir où étaient les 
allumettes. Le Gros Soit est une statue en son 
honneur. 

Ensuite nous arrivons à la Bosse, qui est la 
partie de la Grande Allée où sont courues les 


5 










LE GRAND VOYAGE 


grandes courses. Même si vous n’avez pas 
l’intention de courir, vous êtes forcé de courir 
quand vous arrivez à la Bosse, tant la pente à 
cet endroit est entraînante et glissante. Parfois 
l’on s’arrête après avoir couru jusqu’à moitié 
chemin, et alors on est perdu ; heureusement, il 
y a tout près une autre petite maison de bois, 
appelée la ‘ Maison perdue ’ ; on n’a qu’à dire à 
l’homme qui s’y trouve qu’on est perdu et il vous 
remet dans votre chemin. C’est un jeu glorieux 
que de courir sur la pente de la Bosse, mais vous 
ne pouvez pas le faire les jours de vent parce 
que vous n’y êtes pas : les feuilles mortes y sont 
à votre place. Il n’y a peut-être rien qui ait un 
sens aussi vif du jeu qu’une feuille morte. 

De la Bosse, on peut voir la porte qui tire son 
nom de Miss Mabel Grey, la Figue dont j’ai 
promis de vous parler. Il y avait toujours deux 
bonnes avec elle, ou sa mère et une bonne, et 
pendant longtemps elle fut un enfant modèle qui 
se tenait bien à table, et disait ; ‘ Comment allez- 
vous?’ aux autres Figues. Le seul jeu auquel 
elle jouait était de lancer un ballon avec grâce, 
et d’attendre que sa bonne le lui rapportât. 
Puis, un jour, elle se lassa de tout cela et devint 

6 



















A TRAVERS LES JARDINS 

mad-dog ; d’abord, pour montrer qu’elle était 
réellement ‘mad-dog,’ elle défit ses deux lacets 
e souier à la fois et tira la langue à lest, à 

ouest, au nord et au sud. Puis, elle lança 
a ceinture dans une flaque, et elle la piétina 

«00** “ quo l’eau sale eut rejailli sur sa 

b ouse ; après quoi, elle passa par dessus la haie, 

dont d’aventures incroyables 

souIie ^ f"* qb’ollo perdit ses deux 

^oohers. A la fin, elle arriva à la porte, qui 

depuis pris son nom, elle sortit par cette porte 
dans des eues où David et moi n’avons jamais 

ment ’^n '“f ™Psse- 

ent, elle courut encore plus loin et l’on n’aurait 

ainsi rattmi^e t' T 1 

il v a lo f ^ ^ !u:mé, à vrai dire, 

que Da " "'^51 pas la Mabel Grey 

que jJavid connaît, ^ 

nourT “ O la Grande Allée, 

nou avons a notre droite l’Allée des Bébés, qui 

verser d’,?"!. qo’on pourrait la tra- 

« toutefois le“s '‘no‘*‘“'' 

De cette laissaient faire, 

otte promenade un passage, appelé à cause 
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de sa longueur, le Pouce de Bunting, mène à la 
rue Picnic, où se trouvent de vraies chaudières, 
et où les fleurs de châtaignier tombent dans votre 
gobelet pendant que vous buvez. Il y a aussi des 
enfants très ordinaires qui y goûtent ; et les 
fleurs de châtaignier tombent également dans 
leur gobelet. 

Puis, vient le Puits de St. Govor qui était plein 
d’eau quand Malcolm le Hardi tomba dedans. 
Malcolm était le favori de sa mère, et il lui lais¬ 
sait mettre le bras autour de son cou en public 
parce qu’elle était veuve; mais il avait aussi du 
goût pour les aventures, et il aimait à jouer avec 
un ramoneur qui avait tué bon nombre d’ours. 
Le nom du ramoneur était ‘Sooty.’ Un jour qu’ils 
jouaient ensemble près du Puits, Malcolm tomba 
dedans, et il se serait noyé si Sooty n’avait plongé 
et ne l’en avait retiré. Mais l’eau avait débarrassé 
Sooty de sa suie, et l’on découvrit en lui le père 
de Malcolm depuis longtemps disparu. Ainsi 
Malcolm ne permit plus à sa mère de lui passer 
son bras autour du cou. 

Entre le Puits et le bassin sont les terrains du 
cricket, et souvent le choix des camps prend telle¬ 
ment de temps qu’il n’en reste presque plus pour 
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A TRAVERS LES JARDINS 

ie cricket. Chacun des joueurs désire crosser le 
premier, et dès qu’il y en a un de sorti, il jette une 
boule, à moins que vous ne soyîez plus fort que 
lui ; et pendant que vous vous battez tous les deux, 
les joueurs ont décidé de jouer à un autre jeu. 
Les Jardins comprennent deux sortes de cricket : 
le cricket des garçons qui est le vrai cricket, qui 
se joue avec une crosse, et le cricket des filles qui 
se joue avec une raquette, et . . . une gouver¬ 
nante. Les filles ne peuvent véritablement pas 
jouer au cricket, et ceux qui assistent à leurs 
ridicules efforts leur font entendre de moqueuses 
appréciations. Cependant un très désagréable 
incident se produisit un jour où quelques effron¬ 
tées défièrent l'équipe de David, et où une encom¬ 
brante créature, appelée Angela Clare, manqua tant 
de balles que—mais au lieu de vous dire le résul¬ 
tat de ce fâcheux match, je vais passer rapidement 
au bassin, qui est le centre et l’attraction des 
Jardins. 

Il est rond parce qu’il est juste au milieu des 
Jardins ; et quand on est arrivé, on ne désire pas 
aller plus loin. On ne peut pas être tranquille 
tout le temps au bassin, mais on fait comme si 
on le pouvait, tandis qu’on peut être tranquille 






LE GRAND VOYAGE 

tout le temps sur la Grande Allée ; et la raison en 
est, qu’on oublie où Ton est et que, quand on se le 
rappelle, on est si mouillé qu’on ne risque pas de 
l’être davantage. Il y a des hommes qui lancent 
des bateaux sur le bassin, des bateaux si gros 
qu’ils les apportent sur des brouettes ; quelquefois 
même ils les mettent dans des voitures d’enfant, 
et alors les bébés doivent marcher. Les enfants 
bancals des Jardins sont ceux qui ont dû marcher 
trop tôt parce que leur père avait besoin de leur 
petite voiture. 

Vous désirez toujours avoir un yacht à lancer 
sur le bassin, si bien qu’à la fin votre oncle vous 
en donne un. C’est splendide d’avoir à le porter au 
bassin le premier jour, et ce n’est pas moins 
splendide d’en parler à ceux qui n’ont pas d’oncle, 
mais bientôt on aime mieux le laisser à la maison. 
Car le bateau le plus agréable qui jette l’ancre 
dans le bassin est certainement le bateau que 
vous faites simplement avec votre canne, c’est le 
bateau-canne, parce qu’il est une canne avant 
d’être à l’eau, tenu par une corde. Alors, tandis 
que vous faites le tour du bassin, en le tirant, 
vous voyez de petits hommes courir sur le pont, 
des voiles s’élever par magie et prendre la brise ; 
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A TRAVERS LES JARDINS 

et pendant les mauvaises nuits vous le mettez 
dans un asile confortable, inconnu des vrais 
yachts. La nuit passe en un clin d’œil, et, de 
nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent, 
des baleines surgissent, vous passez devant des 
villes incendiées, vous avez des combats avec 
des pirates et vous jetez l’ancre sur des îles de 
corail. Vous êtes tout seul pendant que se 
déroulent toutes ces aventures, car deux enfants 
ensemble ne peuvent pas s’aventurer bien loin sur 
le bassin ; et quoique vous puissiez vous parler 
à vous-même au cours du voyage, donnant des 
ordres et les exécutant avec célérité, vous ne savez 
pas, quand le moment de rentrer est venu, où 
vous avez été ni ce qui a gonflé vos voiles. 
Votre trésor est, pour ainsi dire, enfermé tout 
entier dans votre main, et il sera découvert peut- 
être par un autre enfant quelques années plus 
tard. 

Mais les yachts ne comptent pas. Est-il 
quelqu’un qui se rappelle cette habitude de sa 

A 

jeunesse à cause des yachts qu’il a pu lancer? 

Certainement non. C’est le bateau-canne qui est 

resté dans la mémoire. Les yachts sont des 
* 

jouets, leurs propriétaires des marins d’eau douce. 
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Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de passer et de 
repasser un bassin, tandis que l’autre bateau tient 
la mer. Vous autres yachtman, avec vos cannes, 
qui pensez que nous sommes tous là à vous re¬ 
garder, sachez que vos bateaux ne sont que des 
accidents du paysage, et que fussent-ils abordés et 
coulés par des canards, tout n’en irait pas moins 
comme d’habitude au Bassin. 

Des chemins venus de partout se pressent en 
foule comme des enfants au bord du bassin. 
Quelques-uns sont des chemins ordinaires, qui 
ont une grille de chaque côté et qui sont faits par 
des hommes en bras de chemise, mais les autres 
sont vagabonds, larges à un endroit, et à un autre 
si étroits que vous pouvez juste y passer. On les 
appelle ‘ Chemins qui se sont faits eux-mêmes,’ et 
David désirait pouvoir les voir pendant qu’ils se 
font eux-mêmes. Mais comme toutes les mer¬ 
veilles qui se sont produites dans les Jardins, cela 
s’est fait, avons-nous pensé, la nuit quand les 
portes étaient fermées. Nous avons aussi décidé 
que les chemins se font eux-mêmes, parce que 
c’est leur seule chance d’atteindre le bassin. 

Un de ces chemins bohèmes vient de l’en¬ 
droit où l’on tond les moutons; quand David 
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a vu tomber ses boucles chez le coiffeur, il leur 
a dit adieu, m’a-t-on assuré, sans la moindre 
crainte, quoique sa mère n’ait jamais été depuis 
tout à fait la même mère, pleine d’orgueil. 
Aussi il méprise les moutons qui fuient le ton¬ 
deur, et leur crie d’un ton insultant ; ‘ Poltrons, 
Poltrons, Couards 1 ’ Mais quand l’homme les 
saisit entre ses jambes, David lui montre le 
poing pour oser se servir d’aussi gros ciseaux. 
Un autre moment impressionnant, c’est quand 
Vhomme enlève la laine du dos des moutons, et 
qu’ils paraissent tout à coup comme des dames 
au théâtre. Les moutons sont si effrayés par la 
tonte qu’ils deviennent tout à fait blancs et 
maigres, et qu’à peine délivrés, ils se mettent à 
paître l'herbe comme s’ils craignaient de ne plus 
pouvoir manger. David est curieux de savoir 
s’ils se rendent compte, en se regardant les uns 
les autres, qu’ils ne sont plus les mêmes, et si 
c’est là ce qui les fait se battre avec ceux qui 
ne sont pas encore tondus. Ce sont de grands 
batailleurs et d’une espèce si extraordinaire 
que tous les ans ils s’attaquent à Porthos, mon 
chien du St. Bernard. D’ordinaire Porthos 
peut disperser un troupeau de moutons rien 
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qu’en annonçant son approche, mais quand ces 
moutons-là viennent sur lui d’un air peu rassu¬ 
rant, le souvenir de 
l’année précédente fait 
la lumière dans sa tête. 
Comme il ne peut pas 
dignement battre en 
retraite, il s’arrête, re¬ 
garde autour de lui, 
comme perdu dans l’admiration du paysage, et 
se retire avec une belle indifférence, en me lançant 
un regard du coin de l’œil. 

La Serpentine commence près d’ici. C’est 
une rivière charmante, avec une forêt comme 
fond. Si l’on se penche sur le bord, on peut voir 
les arbres en pleine force, et l’on dit que la nuit 
il y a aussi des étoiles au fond. Ainsi Piter 
Pan les voit quand il navigue sur la rivière 
dans le ‘ Nid de Grives.’ Une faible partie 
seulement de la Serpentine est dans les Jardins, 
car elle passe aussitôt sous un pont pour aller 
baigner l’île sur laquelle sont nés tous les 
oiseaux qui deviennent de petits garçons et de 
petites filles. Aucun être humain, sauf Piter Pan 
—et encore n’est-il qu’à demi humain,—ne peut 
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A TRAVERS LES JARDINS 

aborder sur cette côte, mais l’on n’a qu’à écrire ce 
que l’on désire (garçon ou fille, si on le veut brun, 
joli, etc.) sur un morceau de papier, puis donner 
au papier la forme d’un bateau et le jeter à 
l’eau, et il atteint l’île de Piter Pan à la nuit. 

Nous sommes maintenant sur la route de la 
maison, encore que, en vérité, ce soit beau¬ 
coup de prétention que d’avoir pensé aller en 
tant d’endroits en un jour. J’aurais dû porter 
David depuis longtemps et me reposer sur cha¬ 
que siège comme le vieux M. Salford. Nous 
l’appelons ainsi parce qu’il nous parlait toujours 
d’une ville charmante, nommée Salford, où il 
était né. C’était un vieux monsieur revêche qui 
errait toute la journée dans les jardins, de siège 
en siège, en quête de quelqu’un qui connût la 
ville de Salford ; il y avait au moins un an 
que nous le connaissions quand nous rencon¬ 
trâmes un autre vieux solitaire qui avait passé 
une fois du samedi au lundi à Salford. Il était 
doux et timide; il portait son adresse dans la 
coiffe de son chapeau, et quel que fut l’endroit 
de Londres où il dût se rendre, il commençait 
toujours par prendre l’abbaye de Westminster 
comme point de départ. Nous l’amenâmes 
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triomphalement à notre autre ami, avec son 
histoire du samedi au lundi, et je n’oublierai 
jamais avec quelle joie délirante M. Salford se 
précipita sur lui. Ils sont devenus depuis une 
paire d’amis, et M. Salford, qui est d’un 
naturel plus loquace, retient l’autre par le bouton 
de son vieil habit. 

Les deux derniers endroits qu’on rencontre, 
avant d’arriver à notre porte sont le Cimetière 
des Chiens et le Nid de Pinson, mais nous 
faisons semblant de ne pas savoir ce que c’est 
que le Cimetière des Chiens, car Porthos est 
toujours avec nous. Le Nid a une très triste 
histoire. Il est tout blanc et nous l’avons dé¬ 
couvert d’une façon merveilleuse. Nous re¬ 
gardions parmi les buissons pour chercher la 
balle de laine de David qui était perdue, quand, 
au lieu de la balle nous trouvons un joli nid, 
faite de laine filée, et contenant quatre œufs 
qui portaient des égratignures tout a fait ana¬ 
logues aux pattes de mouche de David, de sorte 
que nous pensâmes que c’était une lettre de la 
mère à quelqu’un de ses petits. Tous les jours 
où nous étions aux Jardins, nous faisions une 
visite au Nid, en prenant bien soin qu un cruel 
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A TRAVERS LES JARDINS 

nfant ne nous vît pas ; nous émiettions du 

pain et aussitôt les oiseaux reconnaissaient leurs 

s î ils se dressaient dans leur nid et nous 

g rdaient gentiment en se soulevant sur leurs 

ai es. Mais un jour, quand nous y allâmes, il 

n y avait plus que deux œufs dans le nid, et 

lentot il n'y en eut plus aucun. Le plus triste 

s affaire fut que le pauvre pinson voletait sur 

'es buissons, nous regardant d’un tel air de 

«proche que nous vîmes bien qu'il pensait que 

c était nous les coupables, David essaya de lui 

«pliquer, mais il y avait si longtemps qu'il 

n avait pas parlé la langue des oiseaux que je 

crains bien que la mère ne comprît pas. Alors 

nous quittâmes les Jardins ce jour-là avec nos 
poings sur nos yeux. 


c 
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II 

PITER PAN 

I VOUS demandez à votre mère si 
elle connaissait Piter Pan quand 
elle était une petite fille, elle vous 
répondra : ‘ Mais, oui, naturelle¬ 
ment, je le connaissais,’ et si vous 
lui demandez s’il chevauchait monté sur une 
chèvre à cette époque, elle vous dira ; ‘ Mais 
certainement. Quelle folle question ! ’ Si vous 
demandez alors à votre grand’mère si elle con¬ 
naissait Piter Pan quand elle était une petite fille, 
elle vous répondra à son tour : ‘ Mais naturelle¬ 
ment, mon enfant.’ Mais si vous lui demandez 
s’il se promenait sur une chèvre, elle vous répondra 
quelle n’a jamais entendu dire qu’il eût une 
chèvre. Peut-être l’a-t-elle oublié, comme il lui 
arrive parfois d’oublier votre nom et de vous 
appeler Mildred, ce qui est le nom de votre mère. 
Encore est-il presque impossible qu’elle ait pu 
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PITER PAN 


oublier une chose aussi importante que la chèvre. 
Ainsi il n’y avait pas de chèvre quand votre 
grand’mère était une petite fille. Cela prouve 
que, lorsqu’on raconte Thistoire de Piter Pan, 
commencer par la chèvre (comme beaucoup le 
font) est aussi sot que de mettre son pardessus 
avant sa veste. 

Naturellement, cela prouve aussi que Piter 
a un certain âge, mais comme en réalité il a 
toujours le même âge, cela n’a aucune espèce 
d’importance. Son âge est une semaine, et quoi¬ 
qu'il soit né depuis bien longtemps, il n’a jamais 
eu d’anniversaire, et il n’a pas la moindre chance 
d’en avoir jamais. La raison de cette anomalie 
c’est qu’à l’âge de sept ans, il a abandonné la con¬ 
dition d’homme ; il s’est échappé par la fenêtre 
et s’est sauvé dans les Jardins de Kensington. 

Si vous croyez que c’est le seul enfant qui ait 
jamais voulu s’échapper, c’est preuve que vous 
avez complètement oublié votre propre enfance. 
Quand David a entendu cette histoire pour la 
première fois, il était absolument certain de 
n avoir jamais essayé de s’échapper, mais je lui 
dis de faire un effort de mémoire, en prenant ses 
tempes à deux mains, et quand il eut fait ce que 
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je lui demandais, il finit par se souvenir nette¬ 
ment d’un désir qu’il avait eu quand il était petit 
de se percher sur les arbres, et avec ce souvenir 
d’autres revinrent; ainsi il était resté couché 
dans son lit, projetant de s’échapper dès que sa 
mère serait endormie, et sa mère l’avait rattrapé 
à mi chemin de la cheminée. Tous les enfants 
pourraient avoir de tels souvenirs s’ils voulaient 
prendre leurs tempes entre leurs mains, car, 
ayant été oiseaux avant d’être hommes, ils sont 
naturellement un peu sauvages pendant les pre¬ 
mières semaines, et ils ont des démangeai¬ 
sons aux épaules, à la place où étaient les ailes. 
C’est du moins ce que me dit David. 

Je dois noter ici la méthode que nous suivons 
quand il s’agit de raconter une histoire. D’abord 
je la lui raconte, puis il me la redit. Entendez 
que l’histoire est maintenant absolument diffé¬ 
rente ; ensuite je la lui répète avec les additions 
qu’il y a apportées, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que nous soyions incapables de dire auquel des 
deux l’histoire appartient davantage. Dans cette 
histoire de Piter Pan, par exemple, le corps du 
récit et la plupart des réflexions morales sont de 
moi — pas toutes cependant, car cet enfant ne 
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FIXER PAN 

laisse pas d’être un sévère moraliste—mais les 
intéressants passages qui concernent les us et 
coutumes des bébés à l’âge d’oiseau, sont en 
général des souvenirs de David, qu’il a retrouvés 
en prenant ses tempes à deux mains et en faisant 
un violent effort de mémoire. 

Donc, Piter Pan sortit par la fenêtre qui n’avait 
pas de barreaux. Debout sur le rebord, il put 
apercevoir dans le lointain des arbres qui étaient 
sans doute ceux des Jardins de Kensîngton, et 
à peine les eut-il aperçus qu’il oublia complète¬ 
ment qu’il était un petit garçon en costume de 
nuit, et qu’il s’envola par-dessus les maisons 
tout droit vers les Jardins. Il est extraordinaire 
qu’il ait pu voler sans ailes. Mais la place des 
ailes le démangeait terriblement, et . . . et . . . 
peut-être pourrions - nous tous voler si nous 
avions dans notre pouvoir une confiance égale 
à l’audace qui poussait Piter Pan ce soir-là. 

Il descendit joyeusement sur la pelouse entre 
le Palais des Bébés et la Serpentine, et la première 
chose qu’il fit fut de s’étendre sur le dos et de 
lancer des coups de pied. Il ne se souvenait 
déjà plus d’avoir jamais été un être humain, il 
pensait qu’il était un oiseau, même physique- 
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ment, comme aux premiers jours ; ainsi, quand il 
essayait d’attraper une mouche il ne comprenait 
pas que la raison pour laquelle il la manquait, 
c’est qu’il avait essayé de la prendre avec la main, 
ce que, naturellement, ne fait jamais un oiseau. 
Il vit que l’heure de la fermeture devait être 
passée, car il y avait là beaucoup de fées, mais 
elles étaient toutes trop affairées pour le re¬ 
marquer; elles étaient en train de préparer le 
déjeuner, trayant leurs vaches, tirant de l’eau, 
etc. ; la vue des seaux d’eau lui donna soif, de 
sorte qu’il se mit à voler vers le Bassin pour 
trouver à boire. Il s’arrêta et plongea son bec 
dans l’eau ; du moins il croyait que c’était son bec, 
mais, naturellement, c’était son nez, et cependant 
il amena très peu d’eau, et de l’eau moins fraîche 
que d’habitude, de sorte qu’il se rabattit sur une 
flaque où il se secoua. Quand un oiseau véri¬ 
table se secoue dans une flaque, il déploie ses ai¬ 
les toutes grandes et les lisse avec son bec, mais 
Piter n’arriva pas à se rappeler ce qu’il fallait faire, 
et il préféra aller dormir d’un air boudeur à l’abri 
d’un hêtre dans l’Allée des Bébés. 

D’abord il éprouva quelque difficulté à se ba¬ 
lancer sur une branche, puis le souvenir lui revint 
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et il s’endormit. Il se réveilla longtemps avant 
le jour, tout frissonnant, et en se disant qu’il 
n’avait jamais été dehors par des nuits aussi 
froides quand il était oiseau ; mais naturellement, 
comme chacun sait, une nuit qui paraît chaude à 
un oiseau est une nuit froide pour un petit garçon 
en chemise de nuit. Piter, en même temps, se 
sentait très mal à l’aise, il lui semblait que sa tête 
était trop pleine, il entendait de grands bruits qui 
le faisaient regarder autour de lui avec inquiétude, 
quoique ils ne fussent, en réalité, causés que par 
ses éternuements. Il y avait quelque chose qu’il 
désirait de toutes ses forces, mais quoiqu’il sût 
qu’il le désirait, il ne pouvait pas savoir ce que 
c’était. Ce qu’il désirait si vivement, c’était sa 
mère, pour le moucher ; cela ne cessait pas de le 
tourmenter, de sorte qu’il résolut d’appeler les fées 
pour leur demander des éclaircissements. Elles 
passent en effet pour savoir beaucoup de choses. 

Il y en avait deux qui se promenaient dans 
l’Allée des Bébés en se tenant par la taille ; il 
sauta donc en bas de son arbre pour aller à elles. 
Les fées ont souvent des querelles avec les 
oiseaux, mais d’ordinaire elles répondent poli¬ 
ment à une question polie, aussi il fut tout à fait 
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en colère quand elles se mirent à courir en le 
voyant. Une autre était nonchalamment installée 
sur une chaise de jardin, en train de lire une 
lettre que quelque humain avait laissé tomber, et 
quand elle entendit la voix de Piter, elle se ré¬ 
fugia, épouvantée, derrière une tulipe. 

A son grand embarras il s’aperçut que chaque 
fée qu’il rencontrait le fuyait. Des ouvriers, qui 
étaient en train de scier un faux champignon, 
prirent la fuite, abandonnant leurs outils. Une 
laitière tourna son seau à l’envers et se cacha 
dedans. Bientôt les jardins furent en tumulte. 
Une foule de fées couraient de tous côtés, s'inter¬ 
rogeant avec anxiété ; les lumières étaient éteintes, 
les portes barricadées, et du fond du palais de la 
Reine Mab arriva le ra-ta-plan des tambours, 
preuve que la garde royale avait été appelée. Un 
régiment de lanciers vint charger dans la grande 
Allée, armé de branches de houx avec lesquelles 
ils égratignent horriblement l’ennemi au passage. 
Piter entendit le petit peuple des fées crier partout 
qu’il y avait un être humain dans les Jardins 
après l’Heure de la Fermeture, mais il ne se douta 
pas un instant que c’était de lui qu’il s’agissait. 
Il se sentait la tête de plus en plus lourde, et 
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il avait de plus en plus envie d’apprendre ce 
qu’il désirait faire à son nez, mais il pour¬ 
suivait en vain les fées avec cette question 
essentielle à la bouche : les timides créatures 
couraient à son approche, et les lanciers eux- 
mêmes, quand il arriva près d’eux sur la Bosse, 
tournèrent aussitôt clans une allée latérale, en 
feignant de l’avoir vu dans cette allée. 

Désespérant de rien tirer des fées, il résolut 
de consulter les oiseaux, mais il se rappelait 
maintenant que—par une étrange coïncidence— 
tous les oiseaux du hêtre s’étaient envolés quand 
il s’y était posé. Ce fait ne l’avait pas frappé 
sur le moment, mais il en voyait maintenant 
le sens : Tous les êtres vivants le fuyaient. 
Pauvre petit Piter PanI II s’assit et se mît à 
pleurer, et même alors il ne savait pas qu’il était 
assis d’une façon insolite pour un oiseau. C’est 
un bonheur qu’il ne l’ait pas su, car autrement 
il aurait perdu la foi dans sa faculté de voler, 
et si l’on se met à douter qu’on peut voler, on 
devient incapable de voler. La raison pour 
laquelle les oiseaux peuvent voler, tandis que 
nous ne le pouvons pas, c’est qu’ils ont une foi 
absolue, car la foi donne des ailes. 
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Sauf en volant, personne ne peut atteindre l’île 
Serpentine, car il est interdit aux bateaux des 
hommes d’y aborder, et il y a, tout autour, une 
palissade qui se dresse dans l’eau, avec, sur 
chaque pieu, un oiseau en sentinelle jour et nuit. 
Cest vers cette île que Piter volait maintenant 
pour soumettre son étrange cas au vieux Salomon 
Caw, et il y aborda avec un grand soulagement, 
tout réconforté de retrouver à la hn son ' chez 
soi comme les oiseaux appellent l’Ile. Tout le 
monde dormait, y compris les sentinelles, sauf 
Salomon, qui était tout à fait éveillé. Il écouta 
tranquillement le récit des aventures de Piter, 
et lui en apprit alors la vraie signification. 

‘ Regarde ta chemise de nuit, si tu ne me crois 
pas, dit Salomon, et Piter regarda fixement sa 
chemise de nuit, puis les oiseaux endormis. 
Aucun d eux ne portait rien de semblable. 

‘ Combien as-tu d’orteils qui soient des pouces ? ’ 
dit Salomon non sans quelque cruauté, et Piter 
vit avec consternation que tous ses orteils étaient 
des doigts. Il en éprouva un tel saisissement 
qu il ne sentit plus le froid. 

' Plisse tes ailes,' dit ce vieux bourru de 
Salomon, et Piter s’efforça désespérément de 
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plisser ses ailes, mais il n’en avait pas. Alors 
il se leva en chancelant, et pour la première 
fois depuis qu’il était monté sur le rebord de la 
fenêtre, il se souvint d’une dame qui l’aimait 
beaucoup. 

‘ Je crois que je vais retourner vers ma mère,’ 
ditdl timidement. 

‘ Adieu,’ répondit Salomon Caw en le regardant 
d’un air bourru. 

Mais Piter ne se décidait pas. ‘ Pourquoi 
ne pars-tu pas?* demanda poliment le vieux 
Salomon. 

‘J’espère,’ dit Piter d’une voix émue, ‘j’espère 
que je pourrai encore voler.’ 

Vous le voyez : il avait perdu la foi. 

‘ Pauvre petit, moitié d’homme,’ dit Salomon, 
qui n’était pas au fond un mauvais cœur. ‘ Tu ne 
pourras jamais plus voler, pas même les jours 
de vent. Il te faut désormais demeurer sur 
cette île.’ 

‘ Et ne plus jamais retourner dans les 
Jardins de Kensington?’ demanda Piter d’un 
ton tragique. 

‘Comment pourrais-tu y arriver?’ dit Salo¬ 
mon. Il promit très aimablement, cependant, 
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PITER PAN 

d’apprendre à Piter autant de procédés propres 
aux oiseaux qu’il était possible den apprendre 
à un être aussi disgracié de la nature. 

‘ Alors, je ne serai pas tout à fait un homme? 

demanda Piter. 

‘ Non,’ 

* Ni tout à fait un oiseau ? ’ 

‘ Non.’ 

* Alors, qu’est-ce que je serai ? ’ 

‘Tu seras un Entre les Deux,’ dit Salomon, 
et certainement c’était un sage, car cest exacte¬ 
ment ce qui arriva. 

Les oiseaux de l’ile ne s’habituèrent jamais 
à Piter. Ses étrangetés les amusaient comme 
si elles étaient toujours nouvelles, encore que ce 
fussent les oiseaux qui se renouvelaient. Il en 
sortait de l’œuf tous les jours qui se moquaient 
aussitôt de lui ; puis ils s’envolaient vers les 
hommes, et d’autres oiseaux sortaient de nou¬ 
veaux œufs ; et ainsi sans discontinuer. Les 
mères, quand elles étaient fatiguées de couver 
leurs œufs, avaient pris l’habitude, ces rusées, de 
persuader à leurs petits de briser leur coquille 
un jour avant le temps voulu en leur murmurant 
qu’ils avaient maintenant la chance de voir Piter 
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se laver, boire et manger. Des milliers d’oiseaux 
s’assemblaient autour de lui pour le regarder 
accomplir ces actes, comme nous regardons les 
paons, et ils poussaient des cris de plaisir quand 
il prenait avec les mains les croûtes qu’ils lui 
lançaient au lieu de les prendre de la manière 
habituelle, avec la bouche. Toute sa nourriture 
lui était apportée des Jardins, sur l’ordre de 
Salomon, par les oiseaux. Comme il n’aurait 
pas mangé des vers ni des insectes (ce qu’ils 
jugeaient très sot de sa part), ils lui apportaient 
du pain dans leur bec. Ainsi quand vous 
chassez en criant ‘ Glouton ! Glouton ! ’ un oiseau 
qui s’envole avec une grosse croûte, vous savez 
maintenant qu’il ne faut pas le chasser, car c’est 
très probablement pour Piter Pan qu’il l’a prise. 

Piter ne portait plus de chemise de nuit main¬ 
tenant. C’est que, voyez-vous, les oiseaux 
étaient toujours après lui pour lui en demander 
un morceau afin d’en garnir leur nid, et comme 
il avait très bon cœur, il ne pouvait pas refuser, 
mais sur le conseil de Salomon, il avait fini par 
cacher ce qui en restait. Cependant, quoiqu’il 
fût maintenant absolument nu, il ne faut pas 
croire qu’il avait froid ou qu’il était malheureux. 
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Il était habituellement très heureux et très gai, et 

cela parce que Salomon avait tenu sa promesse et 

1 avait initié aux usages des oiseaux. Il savait, 

par exemple, être facilement content, être toujours 

occupé à quelque chose, et croire que ce qu’il faisait 

avait une très grande importance. Piter devint 

très habile pour aider les oiseaux à bâtir leur nid ; 

bientôt il sut mieux le bâtir qu’un pigeon ramier, 

et presque aussi bien qu’un merle, encore qu’il 

ne put jamais contenter les pinsons ; et il faisait 

de jolies petites auges près des nids, et il déter* 

rait les vers avec ses doigts pour les petits. Il 

fut bientôt aussi très versé dans la sagesse des 
* 

oiseaux; il distinguait à l’odeur un vent d’est 
d un vent d’ouest, il pouvait voir l’herbe pousser 
et entendre marcher les insectes au fond des 
troncs d’arbre. Mais le meilleur enseignement 
que lui donna le vieux Salomon, ce fut d’avoir 
un cœur content. Tous les oiseaux ont le cœur 
content, sauf quand on vole leur nid, et comme 
c était la seule espèce de cœur que connut Salo¬ 
mon, il lui fut facile d’apprendre à Piter à en 
avoir un semblable. 

Le cœur de Piter était si content qu’il éprou¬ 
vait le besoin de chanter tout le long du jour, 
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de même que les oiseaux chantent pour exprimer 
leur joie, mais, étant en partie un homme, il 
avait besoin d’un instrument. Il fit donc une 
flûte de roseaux, et il prit l’habitude de s’asseoir 
sur le rivage de l’île, le soir; là utilisant le 
souffle du vent et le murmure de la mer, em¬ 
pruntant à la lune une partie de son éclat, il 
mettait le tout dans sa flûte et jouait alors d'une 
façon si admirable que les oiseaux eux-mêmes 
s y trompaient, et qu’ils se demandaient entre 
eux, si c était un poisson qui bondissait dans 
l’eau ou si c’était Piter qui imitait sur sa flûte un 
poisson bondissant. Quelquefois il chantait la 
naissance des oiseaux, et alors les mères se 
mettaient à tourner autour de leur nid pour 
voir si elles n’avaient pas pondu un œuf. Si 
vous êtes un habitué des Jardins, vous devez 
connaître le châtaignier qui est près du pont, 
et qui est en fleurs le premier de tous les 
châtaigniers; mais peut-être ne savez-vous pas 
pourquoi cet arbre est en avance. C’est parce 
que Piter languit après l’été et qu’il chante 
son retour ; comme l’arbre est tout près, il l’en¬ 
tend et il s’y trompe. 

Mais lorsque Piter était assis sur le rivage 
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jouant divinement sur sa flûte, il tombait par¬ 
fois dans de tristes pensées et alors sa musique 
devenait triste comme lui ; et s’il était triste, 
c’est qu’il ne pouvait pas atteindre les Jardins 
bien qu’il put les apercevoir à travers l’arche du 
pont. Il savait qu’il ne pourrait jamais plus 
être vraiment un homme, et il désirait à peine 
en être un, mais, oh ! combien il désirait jouer 
comme jouent les autres enfants: or, naturelle¬ 
ment il n’y a pas d’endroit plus agréable pour 
jouer que les Jardins. Les oiseaux le tenaient 
au courant de la façon de jouer des garçons et 
des filles, et des larmes brillaient dans les yeux 
pensifs de Piter. 

Peut-être vous étonnez-vous qu il ne se soit 
pas enfui à la nage. Mais, c’est qu’il ne savait 
pas nager. Il voulait apprendre à nager, mais 
personne dans l’île ne pouvait lui apprendre, 
sauf les canards, et ils sont trop stupides. Ils 
étaient pleins de bonne volonté pour lui ap¬ 
prendre, mais tout ce qu’ils savaient dire, cétait: 
‘Vous n’avez qu’à vous asseoir à la surface de 
l’eau de cette façon et puis vous faites aller les 
jambes comme ceci.’ Piter essaya souvent, mais 
toujours il coulait avant d’avoir pu remuer les 
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jambes. Ce qu’il avait vraiment besoin de 
savoir, c’était comment on peut s’asseoir sur 
Teau sans enfoncer, et les canards prétendaient 
qu’il est tout à fait impossible d’expliquer une 
chose aussi simple. Parfois des cygnes abor¬ 
daient l’île, et il allait jusqu’à leur donner toute 
sa nourriture d’un jour pour pouvoir leur de¬ 
mander comment ils s’asseoient sur l’eau, mais 
dès qu’il n’avait plus rien à leur donner, ces 
maudites bêtes se moquaient de lui et s’éloi¬ 
gnaient à la nage. 

Une fois, il pensa avoir vraiment découvert 
un moyen d’atteindre les Jardins. Une extra¬ 
ordinaire chose blanche, semblable à un journal 
envolé, flottait en l’air au-dessus de File, puis 
s’abaissait, roulant dans tous les sens comme 
un oiseau qui aurait cassé ses ailes. Piter fut 
si effrayé qu’il alla se cacher, mais les oiseaux 
lui dirent que ce n’était qu’un cerf-volant, et ce 
que c’est qu’un cerf-volant; ils ajoutèrent qu’il 
devait s’être échappé de la main d'un enfant et 
s’être envolé. Après quoi, ils se moquèrent de 
Piter à cause de son grand amour pour le cerf- 
volant. Il l’aimait tant qu’il s’endormit en le 
tenant d’une main. Et j’estime que c’était un 
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spectacle pathétique et admirable, parce que, 
s’il l’aimait tant, c’est qu’il avait appartenu à 
un vrai petit garçon. 

Pour les oiseaux, c’était là une très pauvre 
raison, mais les plus vieux lui témoignèrent à 
cette occasion leur reconnaissance de ce qu’il 
avait nourri leurs petits pendant une épidémie 
de rougeole, et ils lui offrirent de lui faire voir 
comment les oiseaux font voler un cerf-volant. 
Six d’entre eux prirent le bout de la corde dans 
leurs becs et s’envolèrent ainsi ; et, au grand 
étonnement de Piter, le cerf-volant vola derrière 
eux et s’éleva plus haut qu’eux. 

Piter s’écria : ‘ Recommencez ’ ; et avec une par¬ 
faite bonne grâce, ils recommencèrent plusieurs 
fois, et toujours Piter, au lieu de les re¬ 
mercier, criait : ‘ Recommencez,’ ce qui montre 
qu alors même il n’avait pas tout à fait oublié 
qu il devait être un petit garçon. A la fin, le 
cœur enflammé d’un grand dessein, il leur 
demande de recommencer une fois encore en le 
suspendant lui-même à la queue ; alors cent 
d entre eux s’envolèrent avec la corde, et Piter 
était suspendu à la queue du cerf-volant, pro¬ 
jetant de se laisser tomber lorsqu’il serait au- 
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dessus des Jardins. Mais le cerf-volant se brisa 
dans 1 air, et Piter se serait noyé dans la Serpen¬ 
tine s il n avait reçu l’aide de deux cygnes in¬ 
dignés, et ne s’était fait porter par eux jusqu’à 
1 île. Après cela, les oiseaux lui déclarèrent 
qu ils ne l’aideraient plus dans sa folle entreprise. 

Néanmoins, Piter finit par atteindre les Jar¬ 
dins grâce au bateau de Shelley, comme je vais 
niaintenant vous le raconter. 









III 


LE NID DE GRIVES 



HELLEY était un jeune gentle¬ 
man aussi raisonnable qu il pou¬ 
vait jamais espérer l’être. C était 
un poète, et les poètes ne sont 
^ jamais des gens tout à fait 
Ce sont des gens qui méprisent 
l’argent et vivent au jour le jour. Il avait 
donc ce qu’il lui fallait pour la journée et 
cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en 
se* promenant dans les Jardins de Kensing- 


raisonnables. 


ton, il fit un bateau en papier avec son billet 
de banque et le lança sur la Serpentine. Il 
atteignit l’île à la nuit et le veilleur l’apporta à 
Salomon Caw, qui pensa d’abord que c était, 
comme à l’ordinaire, la lettre d’une femme, 
disant qu’elle lui serait reconnaissante s il pou¬ 


vait lui faire avoir un bon enfant. Elles de- 
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mandent toutes le meilleur qu’il a. Si la lettre 
lui plaît, il envoie un enfant de la première 
classe, mais si elle lui déplaît, il en envoie un 
ridicule. Quelquefois il n’en envoie pas du tout, 
et d’autres fois il en envoie une nichée. Tout 
dépend de la façon dont on sait le prendre. Il 
aime qu’on lui laisse toute l’initiative, et si on lui 
indique expressément qu’on espère qu’il fera en 
sorte que ce soit un garçon cette fois, il est 
presque sûr qu’il enverra encore une fille. Enfin 
que vous soyez une dame ou seulement un petit 
garçon qui désire une petit sœur, prenez toujours 
la peine d’indiquer clairement votre adresse. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer le nombre d’enfants 
pour lesquels Salomon s’est trompé d’adresse. 

Quand Salomon eut ouvert le bateau de 
Shelley, il fut très embarrassé, et il prit l’avis 
de ses conseillers. Ceux-ci ayant marché deux 
fois sur le billet, la première fois avec leurs 
orteils tournés en dedans, décidèrent qu’il venait 
d’une personne gloutonne qui désirait cinq en¬ 
fants. Ce qui le leur faisait croire, c’est qu’il y 
avait un grand cinq imprimé sur le billet. 
‘ C’est insensé ! ’ cria Salomon en colère, et il 
donna le billet à Piter. Tout ce qu'on trouvait 
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d’extraordinaire dans l'île était habituellement 
donné à Piter comme jouet. Mais Piter ne 
joua pas avec le précieux billet, car il savait ce 
que c était, ayant beaucoup observé pendant la 
semaine où il avait été un petit garçon comme 
tous les autres. Avec tant d’argent, il réfléchit 
qu il pourrait sûrement finir par atteindre les 
Jardins : il réfléchit à tous les moyens possibles, 
et il décida—sagement, je pense—de choisir le 
meilleur. Mais d'abord il devait apprendre aux 
oiseaux la valeur du bateau de Shelley. Quoi- 
qu ils fussent trop honnêtes pour le lui rede¬ 
mander, il vit bien qu’ils étaient froissés ; ils 
jetaient des regards si noirs à Salomon, que 
celui-ci, qui avait plûtot une haute idée de son 
habileté, s'envola au bout de l’île, où il se posa 
très abattu, et cachant sa tête sous son aile. 
Piter savait maintenant qu’on ne pouvait rien 
faire dans l’île si l'on n'avait Salomon avec soi ; 
il le suivit donc et s’efforça de le réconforter. 
Mais Piter fit plus encore pour se concilier la 
puissante bienveillance du vieux Salomon. Il 
faut que vous sachiez que Salomon n’avait pas 
1 intention de rester au pouvoir toute sa vie. Il 
songeait à l’avenir et désirait prendre sa retraite 
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pour consacrer sa verte vieillesse à une vie de 
plaisir sur un certain if des Figues qui l'avait 
séduit, et pendant des années il s’était occupé 
tranquillement à remplir son bas. C’était un 
bas qui avait appartenu à un baigneur et qui 
avait été jeté sur l’île ; à l’époque dont je parle 
il contenait cent quatre vingt miettes, trente 
quatre noix, six croûtes, un essuie-plumes et un 
lacet de souliers. Quand son bas serait plein, 
Salomon calculait qu’il pourrait alors se retirer 
et vivre de ses rentes. Piter lui donna la valeur 
d'une livre qu’il tira de son billet avec la pointe 
d’un bâton. Il s’assura de la sorte l’amitié éter¬ 
nelle de Salomon. Ensuite, après s’être con¬ 
sultés, ils convoquèrent l’assemblée des grives. 
Vous allez voir pourquoi les grives furent seules 
convoquées. 

L’ordre du jour avait été en réalité établi par 
Piter, mais ce fut Salomon qui parla surtout, car 
il devenait bientôt grincheux si c’étaient d’autres 
que lui qui parlaient. Il commença par dire qu’il 
avait été très impressionné par l’habileté supéri¬ 
eure déployée par les grives dans la construction 
des nids, et ce début les mit de bonne humeur 
comme il était nécessaire. En effet les débats 
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entre oiseaux portent toujours sur la construction 
des nids. Les autres oiseaux, dit Salomon, né¬ 
gligent d'enduire leurs nids de boue, ce qui fait 
qu’ils ne tiennent pas l’eau. Là, il redressa la 
tête comme s’il avait présenté un argument irré¬ 
futable; mais, par malheur, M”* Pinson était 
venue à la réunion sans y être invitée, et elle se 
mit à piailler : ‘ Nous ne construisons pas des 
nids pour tenir l’eau, mais pour tenir des œufs.’ 
A ces mots, les grives cessèrent de se réjouir, et 
Salomon fut si embarrassé qu’il prit plusieurs 
gorgées d’eau. 

‘ Considérez,’ dit-il enfin, ‘ quelle chaleur la boue 
donne au nid.’ 

' Considérez,’ cria M™*’ Pinson, ‘ que si l’eau se 
met dans le nid, elle y reste et que vos petits sont 
noyés.’ 

Les grives prièrent Salomon du regard de faire 
une réponse écrasante à cette objection, mais il 
fut de nouveau embarrassé. 

‘ Buvez encore un peu,’ suggéra ironiquement 
M*"' Pinson. Elle s’appelait Catherine, et toutes 
les Catherine sont effrontées. 

Salomon but encore un peu, et il retrouva son 
inspiration. ‘ Si un nid de pinsons,’ dit-il, ‘ est 
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placé sur la Serpentine, il se remplit et se brise, 
tandis qu'un nid de grives demeure aussi sec que 
le dos d’un cygne.’ 

Grands applaudissements parmi les grives. 
Maintenant elles savaient pourquoi elles endui¬ 
saient leurs nids de boue, et quand M™*- Pinson 
voulut répliquer : ‘ Nous ne plaçons pas nos nids 
sur la Serpentine,’ elles firent ce qu’elles auraient 
dû faire dès le début, elles la chassèrent de l’as¬ 
semblée. 

Après cette expulsion, l’ordre se rétablit. Le 
motif de la convocation, dit Salomon, était le 
suivant : leur jeune ami, Piter Pan, qu’elles con¬ 
naissaient bien, désirait vivement pouvoir arriver 
aux Jardins, et il se proposait, avec leur aide, de 
construire un bateau. 

A ces mots les grives commencèrent à s’agiter, 
et Piter trembla pour son projet. 

Salomon se hâta d’expliquer que ce qu’il 
voulait faire ce n’était pas un de ces lourds 
bateaux dont les hommes se servent; le bateau 
auquel il pensait devait être simplement un nid 
de grives assez grand pour contenir Piter. 

Mais de nouveau, au désespoir de Piter, les 
grives se montrèrent peu enthousiastes. 'Nous 
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sommes très occupées,’ grognèrent-elles, ‘ et ce ne 
serait pas une petite affaire.’ 

‘ Parfaitement,’ dit Salomon, * et bien entendu, 
Piter ne voudrait pas que vous travailliez pour 
rien. Vous devez vous rappeler qu’il est main¬ 
tenant dans une situation aisée ; il vous donnera 
des gages comme vous n’en avez encore jamais 
eu. Piter Pan m’autorise à vous dire que vous 
serez toutes payées à raison de douze sous par 
jour.’ 

Alors toutes les grives sautillèrent de joie et 
le même jour fut commencée la fameuse Con¬ 
struction du Bateau. Toutes leurs affaires 
courantes furent laissées en suspens. C’était 
1 époque où elles s’accouplent, mais aucun nid 
de grives ne fut construit à part le gros, si bien 
que Salomon fut bientôt à court de grives pour 
fournir aux demandes du continent. Les petits 
gros et gloutons, qui parlent si bien quand on les 
porte en voiture, mais qui se gonflent facilement 
en marchant, étaient tous de jeunes grives, et les 
dames en demandent souvent. Que pensez-vous 
que fît Salomon? Il lança une bande de moi¬ 
neaux sur les toits et leur ordonna de mettre 
leurs œufs dans les vieux nids de grives, puis il 
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envoya leurs petits aux dames et leur jura que 
c’étaient des grives. 

Cette année fut connue plus tard dans l’île 

I 

sous le nom d’année des Moineaux; et quand 
vous rencontrez dans les Jardins des oiseaux qui 
se gonflent et s’enflent comme s’ils se croyaient 
plus gros qu’ils ne sont, c’est qu’ils sont très 
probablement de cette année-là. Vous n’avez 
d’ailleurs qu’à le leur demander. 

Piter était un maître équitable : il paya ses 
ouvriers chaque soir. Ils se tenaient en rang 
sur les branches, attendant poliment qu'il eût 
découpé douze sous de papier dans son billet; 
il les appelait à tour de rôle, et chaque oiseau, 
à l’appel de son nom, descendait en volant et 
touchait douze sous. Ce devait être, véritable¬ 
ment, un beau spectacle. 

A la fin, après des mois de travail, le bateau 
fut terminé. O l’orgueil de Piter, à mesure qu’il 
le voyait grandir et prendre la forme d’un énorme 
nid de grives. Dès le début de la construction, 
il dormit auprès de lui, et il s’éveillait souvent 
pour lui adresser des paroles de tendresse, et 
quand il eut été enduit de boue et que la boue 
eût séché, il se coucha tous les soirs dedans. Il 
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dort encore dans son nid et il a même une façon 
séduisante de sy coucher en boule, car il est 
juste assez grand pour le contenir roulé en boule 
comme un chat. Ce nid est brun à l’intérieur, 
naturellement, mais à l’extérieur il est plutôt vert, 
étant recouvert d’herbes et de branches, et quand 
elles sont flétries ou mortes, les parois sont de 
nouveau recouvertes de chaume. II y a aussi 
quelques plumes çà et là, que les grives y ont 
laissées en le construisant. 

Les autres oiseaux furent extrêmement jaloux. 
Ils dirent que le bateau ne flotterait pas sur l’eau. 
Mais il demeura immobile, ce qui est beaucoup 
mieux ; ils dirent que l’eau y entrerait, mais l’eau 
n’y entra pas. Enfin, ils dirent que Piter n’avait 
pas de rames, et à cette remarque les grives se 
regardèrent entre elles consternées. Mais Piter 
répliqua qu’il n’avait pas besoin de rames, puis¬ 
qu’il avait une voile, et d’un air orgueilleux et 
joyeux à la fois il présenta une voile qu’il avait 
fabriquée avec sa chemise de nuit, et bien qu'elle 
ressemblât plutôt à une chemise de nuit, elle 
faisait une belle voile. Cette nuit-là, la lune 
étant dans son plein et tous les oiseaux en¬ 
dormis, il entra dans son bateau de pêcheur 
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(comme aurait dit M. Francis Pretty) et partit 
de l’île. 

D’abord, sans savoir pourquoi, il tourna ses 
regards vers le ciel, les mains jointes, puis ses 
yeux se fixèrent sur l’ouest. 

Il avait promis aux grives de ne faire au début 
que de petits voyages, en les prenant pour guides. 
Mais il vit au loin les Jardins de Kensington qui 
l’appelaient sous le pont, et il ne put plus attendre. 
Sa figure était rouge, mais il ne regarda pas une 
fois en arrière. Il y avait dans son petit cœur une 
exaltation qui chassa toute crainte, Piter était-il 
le moins brave parmi les marins qui ont mis à la 
voile pour aller à la recherche de l’Inconnu? 

D’abord son bateau se mit à tourner au nord et 
il fut ramené à son point de départ, puis, ayant 
cargué la voile en tirant sur une des manches, il 
fut entraîné par un vent contraire, non sans grand 
danger. Il lâcha la voile et fut emporté vers le 
rivage lontain où se dressaient des ombres dont 
il soupçonnait le danger s’il ne le connaissait pas ; 
alors il guinda de nouveau sa chemise de nuit et 
s’éloigna des ombres, jusqu’à ce qu’un vent favo¬ 
rable l’eût pris pour le porter vers l’ouest, mais 
avec une telle rapidité qu’il faillit se briser contre 
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le pont. Ayant échappé au danger, il passa sous 
le pont, at arriva, à sa grande joie, en vue des 
délicieux Jardins. Mais, ayant essayé de jeter 
l’ancre, représentée en l’espèce par une pierre 
attachée au bout de la corde du cerf-volant, il ne 
trouva pas le fond et fut obligé de chercher à jeter 
des amarres. Comme il faisait des tentatives dans 
ce but, il alla donner contre un récif pointu, et il 
fut jeté par dessus bord par la violence du choc. 
Mais, après avoir failli se noyer, il put grimper de 
nouveau sur le vaisseau. Alors s’éleva une forte 
tempête accompagnée d’un rugissement des eaux 
tel qu’il n’en avait jamais entendu ; il était bal¬ 
lotté en tous sens et ses mains étaient tellement 
engourdies par le froid qu’il ne pouvait pas les 
fermer. Ayant échappé à ce nouveau danger, il 
arriva dans une petite baie, où son bateau put 
jeter l’ancre tranquillement. 

Cependant il n’était pas encore en sûreté. Quand 
il voulut débarquer, il trouva une multitude de 
petits êtres accourus sur le rivage pour défendre 
leur territoire, et lui criant d’une voix perçante de 
s’éloigner, car l’Heure de la Fermeture était passée 
depuis longtemps. Et en même temps ils bran¬ 
dissaient leurs branches de houx ; même une 

46 




























LE NID DE GRIVES 


petite troupe apporta une flèche que quelque en¬ 
fant avait laissée dans le jardin, et se mit en 
devoir de s’en servir comme d’un bélier. 

Alors Pi ter, qui savait que c’étaient des fées, 
cria qu’il n’était pas un homme comme les autres, 
qu’il n’avait aucunement le désir de leur être 
désagréable, qu’il voulait au contraire être leur 
ami. Cependant, ayant trouvé un agréable refuge, 
il n’avait pas l’intention d’en sortir, et il les pré¬ 
venait que si elles lui voulaient du mal elles en 
subiraient les conséquences. 

Ce disant, il sauta audacieusement à terre, et 
elles se pressèrent autour de lui avec l'intention 
de le tuer. Tout à coup un grand cri s’éleva 
parmi les femmes. Elles venaient de remarquer 
que sa voile était faite d’une chemise de nuit de 
bébé, et elles furent aussitôt prises d’un grand 
amour pour lui, navrées que leur giron fut trop 
petit pour l’embrasser—c’est là un fait, que je ne 
puis expliquer, si ce n’est en constatant que c’est 
l’habitude des femmes. Les hommes du peuple 
fée avaient mis leurs armes au fourreau devant 
l'attitude de leurs femmes, car ils faisaient grand 
fonds sur leur intelligence, et ils l’amenèrent fort 
civilement à leur reine, qui lui accorda courtoise- 
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ment l’hospitalité des Jardins après la Fermeture ; 
dès lors, Piter put aller et venir à sa guise : les 
fées avaient des ordres pour assurer ses aises. 

Tel fut le premier voyage aux Jardins et vous 
pouvez voir d’après le style même qu’il se reporte 
à un temps très éloigné. Mais Piter ne grandit 
pas, et si nous pouvions l’apercevoir une nuit sous 
le pont (mais, bien entendu, nous ne pouvons 
pas), j’ose dire que nous le verrions en train de 
hisser sa chemise de nuit, et de mettre à la voile 
ou de ramer vers nous dans son nid de grive. 
Quand il marche à la voile, il est assis, mais, pour 
ramer il se tient debout. Je vais vous dire main¬ 
tenant comment il a eu sa rame. 

Longtemps avant l’ouverture des portes, il re¬ 
tourne en volant, dans l’île, car il ne faut pas 
qu’on le voie (en effet, il n’est pas si humain que 
cela) ; mais il a aussi du temps pour jouer et il 
joue comme jouent les vrais enfants. Du moins 
il le croit, et, c’est l’une des particularités atten¬ 
drissantes de son existence, il joue tout de travers. 
C’est que, vous le comprenez, il n’a personne pour 
lui dire comment jouent réellement les enfants, 
et les fées, étant toutes plus ou moins cachées 
jusqu’au soir, n’en savent rien. Encore que les 
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oiseaux prétendissent qu'elles pouvaient lui ap¬ 
prendre beaucoup de choses, il est admirable de 
voir combien elles en savaient peu. Elles lui 
dirent la vérité sur le jeu de cache-cache, mais les 
canards du Bassin eux-mêmes ne surent pas lui 
dire ce qui rendait le bassin si attrayant pour les 
enfants. 

Le soir, les canards ont oublié tous les événe¬ 
ments de la journée, sauf le nombre de morceaux 
de gâteau qu’on leur a jetés. Ce sont des gour¬ 
mands, et ils déclarent que le gâteau n’est plus ce 
qu’il était quand ils étaient jeunes. 

Ainsi Pi ter avait beaucoup à trouver par lui- 
même. Il jouait souvent à lancer des bateaux 
sur le Bassin, mais son bateau n'était qu’un 
cerceau qu’il avait trouvé sur l'herbe. Comme 
de juste, il n’avait jamais vu de cerceaux, et se 
demandait comment on pouvait jouer avec un 
cerceau ; il décida qu’on s’en servait pour jouer 
au bateau. Son cerceau coula, mais il le repêcha, 
et parfois il le traînait gaiement le long du 
bassin, et il était tout fier d’avoir découvert ce 
que les petits garçons font des cerceaux. 

Une autre fois, ayant trouvé un seau d’enfant, 
il pensa que c’était pour s'asseoir et il s’y assit si 
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vivement qu’il eut toutes les peines du monde à 
en sortir. Il trouva aussi un ballon. Il était sus¬ 
pendu au-dessus de la Bosse absolument comme 
s’il jouait tout seul, et Piter le prit après une 
chasse passionnante. Mais il pensa que c’était 
une balle, et comme Jenny Wren lui avait dit 
que les enfants poussent les balles avec le pied, 
il lui donna un coup de pied, et après il ne put 
plus le retrouver nulle part. 

La chose la plus extraordinaire peut-être qu’il 
ait trouvé fut une voiture d’enfant. C’était sous 
un tilleul, près l’entrée du Palais d’Hiver de la 
Reine des Fées (c’est-à-dire dans le cercle des 
sept châtaigniers espagnols). Piter s’en approcha 
avec prudence, car les oiseaux ne lui avaient 
jamais parlé de cette sorte d’objets ; craignant 
qu’il ne fût vivant, il lui adressa poliment la 
parole ; puis, ne recevant pas de réponse, il 
s’approcha davantage et le toucha avec pré¬ 
caution. II. lui donna une petite poussée, et la 
voiture courut un peu, ce qui donna à penser à 
Piter que, malgré tout, elle devait être vivante. 
Mais comme elle s’était éloignée de lui, il ne fut 
pas effrayé. 11 étendit la main pour l’amener à 
lui, mais cette fois elle alla vers lui, et il fut si 
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effrayé qu’il bondit par-dessus les barrières et 
s’enfuit à son bateau. Il ne faut pas croire 
cependant que c’était un poltron, car il revint la 
nuit suivante avec une croûte d’une main et un 
bâton de l’autre, mais la voiture était partie, et 
il n'en vit plus jamais aucune autre . . . J’ai 
promis aussi de vous parler de sa rame. C’était 
une bêche d’enfant qu’il trouva près du puits de 
St. Govor, et il pensa que c’était une rame. 

N’avez-vous pas pitié de Piter à le voir com¬ 
mettre de telles erreurs ? Eh bien, je crois que 
c’est une sottise de votre part. Naturellement, 
on peut avoir pitié de lui une fois en passant, 
mais il serait tout à fait déplacé d’avoir pitié de 
lui tout le temps. Il estimait qu’il menait la vie 
la plus magnifique dans les Jardins, et une telle 
croyance équivaut à peu près à la réalité. Il 
jouait sans cesse, tandis que vous gâchez souvent 
votre temps à faire le chien fou ou Mary-Annish. 
Lui ne pouvait faire ni l’un ni l’autre, car il ne 
savait pas ce que c’était. Or, croyez-vous qu’il 
y ait là de quoi le plaindre ? 

Oh ! Qu’il était joyeux. Il était autant de 
fois plus joyeux que vous, par exemple, que 
vous êtes de fois plus joyeux que votre père. 

51 





















LE NID DE GRIVES 


Quelquefois il était pris, tout à coup, d’un accès 
de joie sans mélange. Avez-vous vu un lévrier 
sauter les haies des Jardins? Voilà comment 
Piter les sautait. Songez aussi à la musique de 
sa flûte. Des messieurs qui rentraient chez eux 
la nuit ont écrit aux journaux qu'ils avaient 
entendu un rossignol dans les Jardins, mais 
c’est, en réalité, la flûte de Piter qu'ils avaient 
entendue. Naturellement, il n’avait pas de mère; 
d’ailleurs à quoi lui aurait-elle servi ? Vous 
pouvez en être chagrinés pour lui, car j’ai l’inten¬ 
tion de vous raconter, en dernier lieu, comment 
il revit sa mère. Ce furent les fées qui lui 
donnèrent ce bonheur. 
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ON ferme! 

L est horriblement difficile de 
savoir beaucoup de détails sur 
les fées ; il n’y a guère qu’une 
chose que l’on sache certaine¬ 
ment, c’est qu’il y a des fées 
partout où il y a des enfants. Il y a long¬ 
temps, les Jardins étaient interdits aux enfants, 
et à cette époque il n’y avait pas de fées 
dans les Jardins. Quand les enfants y furent 
admis, les fées arrivèrent en foule le soir-même. 
Elles ne peuvent pas s’empêcher de suivre les 
enfants, mais il est rare que vous les aperceviez, 
d’abord parceque, le jour, elles vivent derrière les 
grilles, et qu’il ne vous est pas permis d’y aller, 
ensuite parce qu’elles sont rusées au possible. 
Elles ne sont plus du tout rusées après la Ferme¬ 
ture, mais jusqu’à la Fermeture, grands Dieux 1 
Quand vous étiez oiseaux, vous connaissiez 
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parfaitement bien les fées, et vous avez une foule 
de souvenirs à leur sujet au temps de votre en¬ 
fance. C’est un grand malheur que vous n’ayiez 
pas pu les noter alors, car vous les oubliez peu à 
peu, si bien que j’ai entendu des enfants déclarer 
qu’ils n’avaient jamais vu de fées. Et très pro¬ 
bablement, s’ils faisaient cette déclaration dans 
les Jardins de Kensington, ils se trouvaient au 
même moment en face d’une fée. Ce qui causait 
leur erreur, c’est que la fée prétendait être autre 
chose: c’est un de leurs meilleurs tours. Ordi¬ 
nairement, elles se font passer pour des fleurs 
parce que la cour des Fées se tient dans le bassin 
et qu’il s’y trouve beaucoup de fleurs ainsi que 
tout le long de l’Allée des Bébés, et qu’une fleur 
est, probablement, ce qui attire le moins l’atten¬ 
tion. Elles s’habillent exactement comme les 
fleurs, et changent avec les saisons, devenant 
blanches avec les Iis, bleues avec les bleuets, et 
ainsi de suite. L’époque des crocus et des jacin¬ 
thes est celle qu’elles aiment le mieux, car elles 
ont des préférences pour leurs couleurs, mais les 
tulipes {sauf les blanches, qui sont le berceau des 
fées) leur déplaisent, et, parfois elles rejettent leur 
déguisement de tulipes pendant quelques jours, 
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de sorte que le meilleur moment pour les sur¬ 
prendre est le début de la saison des tulipes. 

Quand elles croient que vous ne les regardez 
pas, elles s’écartent vivement, d’un joli saut de 
côté, mais si vous les regardez, et qu’elles crai¬ 
gnent de n’avoir pas le temps de se cacher, elles 
ne bougent plus et font comme si elles étaient 
des fleurs. Puis, après que vous avez passé sans 
vous apercevoir que c’étaient des fées, elles courent 
chez elles et racontent à leur mère qu’elles ont eu 
une aventure extraordinaire. Le Bassin des 
Fées, vous vous le rappelez, est tout couvert de 
lierre (dont elles font leur huile de castor) avec 
des fleurs qui ont poussé çà et là. La plupart de 
ces fleurs sont de vraies fleurs, mais beaucoup 
aussi sont des fées. On ne peut jamais les re¬ 
connaître. Cependant un bon moyen, c’est de 
marcher en regardant de l’autre côté, puis de se 
retourner tout-à-coup ; un autre bon moyen, que 
nous essayons quelquefois, David et moi, c’est 
de les regarder fixement. Au bout d’un certain 
temps elles ne peuvent pas s’empêcher de cligner 
des yeux, et alors on est sûr que ce sont des fées. 
Il y en a aussi beaucoup le long de l’Allée des 
Bébés, qui est un des célèbres endroits ‘ nobles,’ 
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comme on appelle les lieux fréquentés par les 
fées. Une fois vingt-quatre d’entre elles eurent 
une aventure extraordinaire. C’était une école 
de filles qui étaient allées faire une promenade 
avec la maîtresse, revêtues d’habits de jacinthes. 
Soudain la maîtresse mit son doigt sur sa bouche, 
elles s’arrêtèrent aussitôt à une place vide, et 
contrefirent les jacinthes. Malheureusement ce 
que la maîtresse avait entendu, c’étaient deux 
jardiniers qui venaient planter de nouvelles fleurs 
dans ce même carré. Ils traînaient une brouette 
remplie de fleurs et ils furent extrêmement surpris 
de voir la place prise. ‘ C’est dommage d’enlever 
ces jacinthes,’ dit l’un. ‘ Ce sont les ordres du 
duc,’ répondit l’autre. Ils enlevèrent l’école, et 
ayant vidé la brouette, ils y placèrent les mal¬ 
heureuses fées terrifiées sur cinq rangs. Natu¬ 
rellement, ni la maîtresse ni les enfants n’osèrent 
montrer quelles étaient des fées, de sorte qu’elles 
furent transportées très loin, dans une serre, dont 
elles s’échappèrent à la nuit en abandonnant leurs 
souliers ; mais cette équipée fit du bruit, leurs 
parents se plaignirent, et l’école fut ruinée. 

Quant à leurs maisons, on ne les remarque 
pas, car elles sont exactement le contraire de nos 
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maisons. On peut voir nos maisons le jour, 
mais on ne peut pas les voir la nuit. Eh bien, 
les leurs au contraire sont visibles la nuit et 
ne sont pas visibles le jour, car elles sont de la 
couleur de la nuit. Or je n’ai jamais connu 
personne qui pût voir la nuit pendant le jour. 
Cela ne veut pas dire qu’elles sont noires, car 
la nuit a ses couleurs tout comme le jour, mais 
point si brillantes. Leurs bleus, leurs rouges 
et leurs verts sont comme seraient les nôtres 
avec une lumière par derrière. Le palais est 
entièrement construit en verres multicolores et 
c’est bien la plus charmante de toutes les ré¬ 
sidences royales, mais la reine se plaint parfois 
de ce que le peuple peut voir ce qu’elle fait. Les 
gens du peuple, qui sont très curieux, se pressent 
tout contre les vitres, et c’est pourquoi leur nez 
est plutôt camus. Les rues, qui ont des kilo¬ 
mètres de long, sont très sinueuses, et coupées 
de chaque côté de sentiers faits de laine brillante. 
Comme les oiseaux ont l’habitude de la voler 
pour leurs nids, un agent de police a été placé à 
chaque bout pour la garder. 

Une des grandes différences qu’il y a entre 
les fées et nous, c’est qu’elles ne font jamais 
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rien d’utile. Quand le premier enfant éclata 
de rire pour la première fois, son rire se brisa 
en un million de morceaux, qui sautèrent de 
tous côtés. Ce fut rorigine des fées. Elles 
paraissent terriblement affairées, en vérité, 
comme si elles n’avaient pas un instant à 
perdre, mais si vous leur demandez ce qu’elles 
font, il leur est absolument impossible de vous 
le dire. Elles sont horriblement ignorantes, et 
elles ne font rien que pour la forme. Elles ont 
un facteur, mais il ne vient jamais avec sa 
petite boîte, si ce n’est le jour de Noël, et bien 
qu’elles aient de belles écoles, on n’y enseigne 
rien dedans. Le plus jeune enfant étant le chef, 
il est toujours choisi comme maître, et quand 
il a fait l’appel, tous les élèves sortent pour se 
promener et ne reviennent plus. C’est un fait 
tout à fait digne de remarque que dans les 
familles de fées, c’est toujours le plus jeune qui 
est le chef de la famille et devient ordinaire¬ 
ment prince ou princesse. Les enfants s’en 
souviennent, et pensent qu’il en doit être de 
même chez les humains. C’est pourquoi ils 
sont souvent inquiets. Vous avez probable¬ 
ment remarqué que votre petite sœur veut faire 
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toutes sortes de choses que votre mère et la 
bonne ne veulent pas qu’elle fasse, comme de 
rester debout quand il faut s’asseoir, et de s’as¬ 
seoir quand il faut rester debout, ou d’être éveillée 
quand il faudrait dormir, ou encore de se traîner 
par terre quand elle porte ses plus beaux habits, 
etc. ; peut-être mettez-vous ces actions sur le 
compte de la méchanceté. Il n’en est rien. Cela 
signifie simplement qu’elle fait ce qu'elle a vu 
faire aux fées. Elle commence par suivre leur 
exemple, et il faut à peu près deux ans pour 
qu’elle prenne des habitudes humaines. Les accès 
de colère, si terribles à calmer, qui sont d’habi¬ 
tude mis sur le compte des dents, ont une tout 
autre cause. Ils expriment une exaspération 
bien naturelle, qui vient de ce que nous ne la 
comprenons pas, bien qu’elle parle un langage 
intelligible. Elle parle le langage des fées. Et 
si les mères et les nourrices savent ce que ses 
réflexions signifient avant tout le monde, par 
exemple que ' guch ’ veut dire ‘ Donnez-le moi 
tout à la fois ’ ; et ' wa,’ ‘ Pourquoi portez-vous 
un chapeau si ridicule?’ c’est que, comme elles 
vivent beaucoup avec les enfants, elles ont appris 
quelque chose du langage des fées. 
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Dernièrement, David a rassemblé ses sou¬ 
venirs sur la langue des fées, et, en prenant 
son front à deux mains, il s’est rappelé un cer¬ 
tain nombre de phrases que je vous redirai 
quelque jour si je ne les oublie pas. Il les 
avait entendues au temps où il était une grive, 
et bien que je lui aie objecté que c’était peut- 
être le langage des oiseaux qu’il se rappelait, il 
soutient que non, car ces phrases ont trait à 
des farces et à des aventures, et les oiseaux ne 
savent parler de rien que de la construction de 
leurs nids. II se rappelle précisément que les 
oiseaux allaient de place en place, comme les 
femmes vont de vitrine en vitrine, regardant 
les différents nids et disant: ‘Ce n’est pas ma 
couleur, mon cher,’ ou ‘Comment voulez-vous 
faire avec enduit aussi peu solide ? ’ et : ‘ Est-ce 
qu’il tiendra ? ’ ou encore : ‘ Quelle affreuse garni¬ 
ture ’ et ainsi de suite. 

Les fées sont des danseurs consommés. 
C’est pourquoi une des premières choses que 
font les bébés c’est de vous faire signe de 
danser devant eux et de crier quand vous 
dansez. Elles donnent leurs grands bals en 
plein air, dans ce qu’on appelle un cercle de fées. 
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Pendant des semaines après le bal on peut 
voir le cercle sur l’herbe. Le cercle n’existe pas 
au début, maïs elles le forment en valsant en 
rond. Quelquefois on trouve des champignons 
à l’intérieur du cercle; ce sont des sièges de 
fées que les domestiques ont oublié d’enlever. 
Les chaises et les cercles sont les seules marques 
de leur passage que ces petites créatures laissent 
derrière elles, et elles ne les laisseraient même 
pas si elles n’aimaient tellement la danse qu’elles 
attendent pour la quitter jusqu’au dernier 
moment, quand on ouvre les portes. David et 
moi nous avons trouvé un cercle de fées encore 

chaud. 

Mais il y a encore un autre moyen de dé¬ 
couvrir un bal avant qu’il ait eu lieu. Vous 
connaissez les tableaux qui indiquent l’heure de 
la fermeture des Jardins. Eh bien, ces rusées 
de fées changent subrepticement l’indication du 
tableau quand il doit y avoir bal la nuit, de 
sorte qu’il porte par exemple six heures et 
demie pour la fermeture des Jardins au lieu 
de sept heures. Cela leur permet de com¬ 
mencer une demi-heure plus tôt. 

Si nous pouvions rester dans les Jardins 
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pendant une de ces nuits, comme fit la fameuse 
Maimie Mannering, nous assisterions à de dé¬ 
licieux spectacles. Des centaines d’aimables fées 
qui se hâtent vers le bal, les mariées portant 
leur anneau de mariage en guise de ceinture, 
les messieurs, tous en uniforme, tenant la traîne 
des dames, des porte-flambeaux qui courent sur 
les devants en portant des cerises d'hiver—les 
lanternes des fées ; le vestiaire où elles déposent 
leurs manteaux d’argent et prennent un ticket 
en échange ; les fleurs qui descendent en courant 
l’Allée des Bébés pour les regarder, et sont tou¬ 
jours les bienvenues parce qu’elles peuvent leur 
prêter des épingles ; la table du souper, présidée 
par la Reine Mab, derrière la chaise de qui se 
tient le Grand Chambellan qui porte un pissen¬ 
lit sur lequel il souffle quand Sa Majesté veut 

savoir l’heure. La nappe varie suivant les 
» 

saisons ; en mai elle se compose de bourgeons 
de châtaignier. Voici comment procèdent les 
domestiques des fées. Une vingtaine d’entre 
elles—des hommes s’entend—grimpent sur les 
arbres et secouent les branches, et les bourgeons 
tombent comme de la neige. Puis les femmes 
balaient sur les bords de façon à les réunir jus- 
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qu’à ce qu’ils forment exactement une nappe. 
Et voilà comment elles font une nappe. 

Elles ont de vrais verres et trois qualités de 
vrai vin, du vin d’épine noire, du vin d’épine 
vinette, et du vin de primevère. C’est la reine qui 
verse, mais les bouteilles sont si lourdes qu’elle 
peut à peine verser. Le repas commence par du 
pain et du beurre, et il y en a gros comme un 
morceau de trois sous. Il y a des gâteaux pour 
finir, mais ils sont si petits qu’il ne reste jamais 
de miettes. Les fées sont assises en cercle sur 
des champignons; elles commencent par avoir 
une tenue parfaite et elles se tiennent bien à table, 
mais bientôt elles ne se tiennent plus aussi bien, 
elles mettent leurs doigts dans le beurre, qui est 
extrait des racines de vieux arbres, et il y en 
a, les affreuses créatures, qui se traînent sur la 
i^^ppe et font la chasse au sucre et aux autres 
friandises, avec leur langue. Quand la Reine 
s’en aperçoit, elle fait signe aux domestiques de 
desservir. Alors chacun se dispose à la danse : la 
Reine prend la tête du cortège et le grand Cham¬ 
bellan vient derrière elle, portant deux petits 
pots dont l’un contient du suc de giroflée jaune 
l’autre celui du Sceau de Salomon. Le suc de 
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giroflée jaune est bon pour ranimer les danseurs 
qui tombent à terre dans leur ardeur, et celui du 
Sceau de Salomon est pour les contusions. Les 
danseurs se blessent très facilement, et quand 
Piter joue de plus en plus vite, ils dansent 
jusqu’à ce qu’ils tombent victimes de leur ardeur. 
Car—vous le comprenez sans que je vous le 
dise—c’est Piter Pan qui constitue l’orchestre 
des fées. II s’assied au milieu du cercle, et les 
danseurs ne s’imaginent pas qu’ils pourraient 
avoir sans lui une danse convenable. Les 
initiales ‘ P. P.’ sont marquées au coin des cartes 
d’invitation qu’envoient les familles qui se re¬ 
spectent. Mais ce sont aussi des créatures 
reconnaissantes, puisque au bal de majorité de 
la princesse (la majorité se place au second 
anniversaire et elles ont un anniversaire tous 
les mois) elles lui permirent de réaliser le souhait 
de son cœur. 

Voici comment elles s’y prirent La Reine 
le fit mettre à genoux, puis elle lui déclara 
qu’en récompense de son talent de musicien, 
elle réaliserait le souhait de son cœur. Alors 
les fées se rassemblèrent autour de Piter, dési¬ 
reuses d’apprendre en quoi consistait le souhait de 
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son cœur. Mais il hésita longtemps, ne sachant 
pas lui-même exactement ce qu’il souhaitait. 

‘ Si je choisissais de retourner auprès de ma 
mère?’ demanda-t-il à la fin, ‘pourriez-vous 
réaliser ce souhait ? ’ 

Cette demande ne laissa pas de les embarrasser, 
car s’il retournait auprès de sa mère, elles 
seraient privées de sa musique. Aussi la Reine 
baissa dédaigneusement le nez et dit : * Peuh I 
formule un souhait qui soit plus important que 

celui-là.’ 

‘C’estdonc un tout petit souhait?' demanda-t-il. 
‘Aussi petit que ceci,’ répondit la Reine en 
mettant ses deux mains l’une contre l’autre. 

‘ Quelle est la taille d’un gros souhait,’ de¬ 
manda-t-il. 

Elle indiqua la mesure sur le pan de sa robe, 
et cela faisait une très jolie longueur. 

Alors Pi ter réfléchit, et dit : ‘Eh bien alors, 

•m 

je crois que je formulerai deux petits souhaits 
au lieu d’un gros.’ 

Naturellement, les fées ne pouvaient qu’accepter, 
quoique son attitude ne laissât pas de les choquer. 
E déclara alors que son premier souhait était 
d’aller auprès de sa mère, mais avec le droit de 
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retourner dans les Jardins, s’il ne trouvait pas 
un bon accueil auprès d’elle. Quant au second 
souhait, il désirait le réserver. Les fées essayè¬ 
rent de le dissuader, et elles lui firent toutes 
sortes d’objections. 

'Je peux te donner le pouvoir de voler à la 
maison maternelle,’ dit la Reine, ‘ mais je ne 
peux pas ouvrir la porte pour toi.’ 

‘ La fenêtre par où je me suis envolé sera 
ouverte,’ dit Piter confidentiellement. ' Ma mère 
la laisse toujours ouverte dans l'espoir que je 
reviendrai.’ 

‘ Comment le sais-tu ? ’ demandèrent-elles, tout 
à fait surprises, et, en fait, Piter ne pouvait 
expliquer comment il le savait. 

‘ Je le sais,’ dit-il. 

Comme il persistait dans son désir, il ne leur 
restait plus qu’à le satisfaire. Voici comment 
elles lui donnèrent le pouvoir de voler. Elles 
le chatouillèrent toutes à l’épaule; il y sentit 
aussitôt une démangeaison, il s'éleva de plus en 
plus haut, et s’envola hors des Jardins par-dessus 
les toits des maisons. C’était si délicieux, qu’au 
lieu de voler droit à sa maison, il se promena 
de St. Paul au Palais de Cristal et revint par 
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le fleuve et Regent’s Park ; si bien qu’au moment 
où il arriva à la fenêtre de sa mère, il avait arrêté 
dans son esprit que son second souhait serait de 
devenir un oiseau. 

La fenêtre était précisément ouverte, comme 
il l’avait deviné ; il se glissa à l’intérieur, et 
trouva sa mère endormie. Piter se posa douce- 
îTient sur le bois au pied du Ut et jeta un bon 
regard sur sa mère. Elle reposait, la tête sur 
la main, et le creux de l'oreiller était comme un 
nid couvert des flots de sa chevelure noire. Il 
se souvint, quoiqu’il l’eût oublié pendant long¬ 
temps, qu’elle mettait toujours ses cheveux en 
liberté pour la nuit. Comme l’étoffe de son 
vêtement de nuit était douce! Il était très 
neureux d’avoir une mère aussi jolie. 

Mais elle paraissait triste, et il savait pourquoi 
elle paraissait triste. Un de ses bras remuait 
comme si elle voulait embrasser quelque chose, 
et il savait ce qu’elle voulait embrasser. 

‘ O ma mère,’ se dit Piter, * si vous saviez qui 
est justement assis au pied de votre lit.’ 

Très gentiment, il toucha le petit rempart que 
faisaient les pieds de sa mère et il put voir que 
cela lui était agréable. Il savait qu’il n’avait 
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qu’à dire : ‘ Mère,’ aussi doucement qu’il vou¬ 
drait, et qu’elle s’éveillerait. Une mère s’éveille 
toujours subitement si c’est vous qui dites son 
nom. Alors quel cri joyeux elle pousserait, 
comme elle le serrerait tendrement dans ses bras. 
Quelle douceur ce serait pour lui, quel plaisir 
délicieux et exquis pour elle. Telles étaient— 
j’en ai peur—les pensées de Piter. En retournant 
auprès de sa mère, il ne douta pas un instant 
qu’il lui apportait le plus grand bonheur qu’une 
femme peut avoir. Rien ne peut être plus beau, 
pensait-il, que d’avoir un petit garçon à soi. 
Quel orgueil pour une mère I Et d’ailleurs c’est 
parfaitement juste et naturel. 

Mais pourquoi Piter reste-t-il si longtemps 
assis sur le bois du lit, pourquoi ne dit-iî pas 
à sa mère qu’il est revenu ? 

Pour dire toute la vérité, il était partagé entre 
deux pensées. Par moments, il regardait longue¬ 
ment sa mère, et par moments, il regardait 
longuement la fenêtre. Sans doute, il lui serait 
agréable de redevenir son enfant, mais, d’un 
autre côté, quels bons moments il avait passés 
dans les Jardins I Etait-il sûr d’avoir autant 
de joies quand il porterait de nouveau des 
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habits ? il sauta du lit, et ouvrit des tiroirs pour 

■m 

jeter un regard sur ses anciens vêtements. Ils 
étaient encore là, mais il n’arrivait pas à se 
rappeler comment on les mettait. Les chaus¬ 
settes, par exemple, se portaient-elles aux mains, 
ou aux pieds ? Il était en train d’en essayer une 
à sa main quand il lui arriva une grande aven¬ 
ture. Peut-être le tiroir avait-il craqué ; en tout 
cas, sa mère s’éveillait, car il l’entendit qui disait : 
' Piter,’ comme si c'était le mot le plus joli de 
toute la langue. Il resta assis sur le plancher 
ot retint son souffle, se demandant comment elle 
savait qu’il était revenu. Si elle disait, * Piter,’ 
encore une fois, il était décidé à crier, ‘ Maman,’ 
et à courir à elle. Mais elle ne parla plus, elle 
fit seulement entendre quelques gémissements, et 
quand il s’approcha d’elle, elle était de nouveau 
endormie, et des larmes coulaient sur sa figure. 

Cette vue rendit Piter très malheureux. Que 
pensez-vous qu’il fit aussitôt ? S’asseyant au 
pied du lit, il se mit à jouer une belle berceuse à 

sa mère sur sa flûte : il se surpassa lui-même en 

1 ’ ^ 

1 exécutant, et il ne cessa pas de jouer jusqu’à ce 
elle lui parut rassérénée. 

Il pensait avoir si bien joué qu’il pût à peine 
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s’empêcher d’éveiller sa mère pour l’entendre dire: 
‘ O Piter, comme tu joues délicieusement I ' Cepen¬ 
dant, comme elle lui semblait tranquille mainte¬ 
nant, il jeta de nouveau des regards sur la 
fenêtre. II ne faut pas croire qu’il méditait 
de s’envoler pour ne plus revenir. Il avait 
définitivement décidé d’être le petit garçon de 
sa mère, mais il se demandait s’il devait com¬ 
mencer cette nuit. C’était le second souhait qui 
l’embarrassait. Il n’avait plus le désir d’être 
un oiseau, mais il lui semblait regrettable de 
ne pas formuler un second souhait, et, naturelle¬ 
ment, il ne pouvait le formuler sans revenir 
auprès des fées. De plus, s’il tardait trop à 
présenter sa demande, cela pourrait tourner 
mal. Il se demanda s’il n’avait pas été un 
mauvais cœur de s’envoler sans dire adieu à 
Salomon. ‘ J’aimerais beaucoup naviguer dans 
mon bateau encore une fois,’ dit-il pensivement à 
sa mère endormie. Il discutait avec elle absolu¬ 
ment comme si elle eût pu l’entendre. ' Ce serait 
SI beau de raconter cette aventure aux oiseaux,’ 
ajouta-t-il d’un ton câlin. ‘Je promets de 
revenir,’ conclut-il enfin solennellement, et il le 
pensait comme il le disait. 
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Et à la fin, il s’envola. Deux fois, il revint de 
la. fenêtre, avec le désir d’embrasser sa mère, 
mais il craignait que la joie ne l’éveillât, de sorte 
c|u il finit par lui jouer un beau baiser sur sa flûte, 
puis il s’envola vers les Jardins. 

Des nuits et même des mois passèrent avant 
<îuil demandât aux fées d’accomplir son second 
souhait. Je ne suis pas tout a fait sûr de con¬ 
naître toutes les raisons de ce retard. D’abord, il 
avait une foule d’adieux à faire non seulement à 
ses amis personnels, mais encore à mille lieux 
favoris. Puis il avait à faire sa dernière prome¬ 
nade en bateau, et sa tout à fait dernière, et la 
dernière des dernières, etc. ... De plus un grand 
nombre de repas d’adieux étaient donnés en son 
honneur. Enfin, une dernière raison, qui était 
digne de considération, c’est qu’après tout il 
n’était pas pressé, car sa mère ne se lasserait 
jamais de l’attendre. Cette dernière raison dé¬ 
plaisait au vieux Salomon, car c’était un encou¬ 
ragement pour les oiseaux à remettre au lendemain. 
Salomon possédait plusieurs proverbes excellents 
pour les animer à l’ouvrage. ‘ Ne remettez Jamais 
lendemain parce que vous pourriez encore 
remettre au lendemain.’ ' En ce monde, on n’a de 
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la chance qu’une fois.’ Et voici que Piter, par sa 
conduite, détruisait tout leur bon effet. Les 
oiseaux se le disaient entre eux, et prenaient des 
habitudes de paresse. 

Cependant, croyez-le, encore que Piter ne s’em¬ 
pressât pas de retourner auprès de sa mère, il 
était tout à fait décidé à y retourner. La meilleure 
preuve en était sa prudence vis-à-vis des fées. 
Elles se demandaient avec anxiété s’il resterait 
dans les Jardins pour leur jouer de la musique, et 
pour éluder le souhait, elles essayaient de sur¬ 
prendre Piter, en l’amenant à faire des remarques 
comme celles-ci : * Je souhaite que l’herbe ne soit 
pas aussi humide.’ Il y en avait qui dansaient à 
contre-temps dans l’espoir qu’il s’écrierait : ' Je 
voudrais bien que vous dansiez en mesure.’ Alors 
elles lui auraient dit que c’était son second souhait. 
Mais il déjouait leurs ruses, et quoique plus d’une 
fois il eût commencé à dire ; * Je souhai . . .’ il 
s’arrêtait toujours à temps. Aussi, quand, à la 
fin, il leur dit bravement; 'Je veux maintenant 
revenir pour toujours auprès de ma mère,’ elles 
n’eurent qu’à chatouiller ses épaules et à le laisser 
partir. Ï1 avait fini par être pressé, parce qu’il 
avait rêvé que sa mère pleurait, et qu’il savait 

72 







ON FERME 


pourquoi elle pleurait, et qu’un baiser de son 

admirable Piter la ferait bientôt sourire. Oh ! il 

* 

en était sûr et il était si pressé d’aller se nicher 
dans ses bras que, cette fois, il vola droit à la 
fenêtre qui était toujours ouverte pour lui. 

Mais la fenêtre était fermée, et il y avait des 
barres de fer, et, en regardant à l’intérieur, il vit 
sa mère qui dormait paisiblement en tenant dans 
Ses bras un autre enfant. 

Piter appela sa maman : ' Maman 1 ’ mais elle ne 
1 entendit pas ; en vain, il frappa de ses petits bras 
contre les barres de fer. Il dut s’envoler en san¬ 
glotant vers les J ardins, et il ne revit plus jamais 

sa mère chérie. Quel glorieux enfant il avait 

1 1 * ^ 

intention d’être pour elle I Ah I Piter ! lorsque 
nous avons commis une grave faute, combien 
notre conduite serait différente, une seconde fois, 
si l’occasion se représentait. Mais Salomon avait 
raison ; l’occasion ne se représente pas pour la 
plupart d’entre nous. Quand nous arrivons à la 
fenêtre, l’Heure de la Fermeture est sonnée. Les 
barres de fer sont mises pour la vie. 


K 
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LA PETITE MAISON 

OUT le monde a entendu parler 
de la Petite Maison des Jardins 
de Kensington, qui est la seule 
maison au monde que les fées 
aient bâtie pour les hommes. 
Mais personne ne l’a réellement vuCf à part trois 
ou quatre privilégiés, qui non seulement l’ont 
vue mais encore y ont couché, et, à moins d’y 
coucher vous ne la verrez jamais. En effet, elle 
n y est pas quand vous êtes couché, mais elle y 
est quand vous vous éveillez et que vous sortez. 

D une certaine façon tout le monde peut la voir. 
Mais ce que Ton voit en réalité, ce n’est pas elle, 
c’est seulement la lumière qui vient de ses fenê¬ 
tres. On voit la lumière après la Fermeture. 
David, par exemple, l’a vue très distinctement au 
loin à travers les arbres, comme nous rentrions 
chez nous en revenant de la pantomime, et Olivier 
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Bailey l’a vue la nuit où il est resté si tard au 
Temple,—c’est le nom du bureau de son père. 
Angèle Clare, qui aime se faire arracher des dents, 
parce que, chaque fois, on la mène prendre du 
thé dans une boutique, a vu plus d’une lumière, 
elle en a vu des centaines à la fois. Ce devaient 
être les fées en train de bâtir la maison, car elles 
la construisent chaque nuit, et toujours dans un 
endroit différent des Jardins. Il lui sembla que 
l’une des lumières était plus haute que les autres, 
niais elle n'en est pas tout à fait sûre, car les 
lumières sautaient, et il peut se faire qu’une autre 
ait été plus haute que celle-là. Mais s’il y en 
avait une, c’était la lumière de Piter Pan, Une 
foule d’enfants ont vu la lumière, de sorte que 
ce detail n’a plus d’importance. Mais Maimie 
Mannering fut la fameuse petite fille pour qui 
la maison fut construite la première fois. 

Maimie était plutôt une étrange petite fille, et 
c’est la nuit qu’elle était étrange. Elle avait 
quatre ans, et le jour elle était comme tout le 
monde. Elle était heureuse quand son frère 
Tony, un magnifique gaillard de six ans, faisait 
attention à elle et lui donnait raison. Elle s’effor¬ 
çait en vain de l’imiter, et était plus flattée que 

75 



















LA PETITE MAISON 

■ 

fâchée quand il lui donnait une poussée. Ou 
encore, quand elle servait, au jeu de balle, elle 
s’arrêtait, quoique la balle fût en l’air, pour vous 
faire remarquer qu'elle portait des souliers neufs. 
Le jour, donc, elle était absolument comme toutes 
les autres. Mais quand tombaient les ombres de 
la nuit, Tony, le glorieux Tony, cessait de mé¬ 
priser Maimie, et la regardait avec crainte. Et ce 
n’est pas étonnant, car, avec la nuit, son regard 
prenait une expression que je ne puis caracté¬ 
riser que par le mot d’extraordinaire. Et c’était 
un regard serein qui contrastait avec les regards 
gênés de Tony. Alors il voulait lui faire cadeau 
de ses jeux favoris (qu’il lui aurait d’ailleurs repris 
le lendemain), et elle les acceptait avec un sourire 
troublant. Or, s’il devenait si aimable et elle 
si mystérieuse, c’était, en résumé, parce qu’ils 
savaient que le moment était venu où l’on allait 
les envoyer au lit. C’était alors que Maimie était 
terrible. Tony la suppliait de ne pas le faire cette 
nuit ; sa mère et leur nourrice aux belles couleurs 
la menaçaient, mais Maimie se contentait de 
sourire de son sourire inquiétant. Et bientôt, 
quand ils étaient seuls, la veilleuse allumée, elle 
se levait sur le lit en criant : ‘ Hoh ? qu’est-ce que 
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c’est? ’ Tony la suppliait : ‘ Ce n’est rien, je t’en 
prie, Maimie, ce n’est rien,’ et il mettait sa tête 
sous la couverture. Et elle de crier : ‘ Elle s’ap¬ 
proche. Oh ! regarde, Tony, Elle touche ton 
Ht avec ses cornes, elle va te transpercer. Oh I 
Tony. Oh I ’ et elle ne s’arrêtait pas jusqu’à ce 
qu’il se précipitât en bas en poussant des cris. Et 
quand on montait pour fouetter Maimie, on la 
trouvait régulièrement en train de dormir, non 
pas de faire semblant, notez bien, mais de dormir 
vraiment, pareille au plus joli des petits anges, et 
d me semble bien que personne ne s’acquitte 

m 

mieux que les anges de cette tâche. 

Mais, naturellement, c’était pendant le jour 
qu’ils étaient dans les Jardins, et alors Tony 
parlait avec assurance. On pouvait conclure de 
ses discours qu’il était un petit garçon très brave, 
6t personne n’en était aussi fier que Maimie. 
Elle aurait aimé porter un écriteau disant qu'elle 
était sa sœur. 


Et jamais elle ne l’avait tant admiré que quand 
U lui dit, comme il l’avait fait souvent avec une 
uiagnifique assurance, qu'un jour il s’arrangerait 

pour rester dans les Jardins, après la fermeture 
des portes. 
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‘ O ! Tony,’ lui aurait-elle dit, avec un respect 
profond, ‘ les Fées en seraient si fâchées ! ’ 

‘Je le pense bien,’ dit-il, avec insouciance. 

‘ Qui sait,’ dit-elle, en frissonnant, ‘ si Piter Pan 
ne t’emporterait pas dans sa barque ! ’ 

‘J’irais volontiers avec lui,’ répliqua Tony. 

Il n’est pas étonnant après cela qu’elle fût fière 
de lui. 

Mais ils n’auraient pas dû parler si haut, car un 
jour ils furent entendus par une Fée, qui était en 
train de ramasser des squelettes de feuilles, avec 
lesquels ce petit peuple tissait ses rideaux d’été ; 
dès ce moment Tony fut désigné à leur ven¬ 
geance ; quand il allait s’asseoir sur les barres de 
clôture, elles écartaient la barrière de sorte qu’il 
tombait sur la nuque ; d’autres fois, elles le 
faisaient chavirer, en le tirant par le lacet de son 
soulier; elles corrompaient les canards pour les 
engager à couler son bateau. 

Presque tous les accidents désagréables qui 
vous arrivent dans les champs viennent de ce 
que les Fées vous en veulent, v'^oilà pourquoi 
vous devez être très attentifs à la façon dont vous 
parlez d’elles. 

Maimie était une de ces personnes qui aiment 
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bien fixer une date à chaque action, mais Tony 
n’était pas du tout comme elle, et quand elle lui 
demanda quel jour il comptait rester dans les 
Jardins après la Fermeture, il répondit simple¬ 
ment : ‘Un de ces jours.’ Il était très indécis sur 
le choix du jour, sauf quand elle lui demandait : 

‘ Est-ce pour aujourd'hui ? ’ Alors il n’hésitait 
pas à répondre : ' Non.’ Elle comprit enfin qu’il 
attendait une bonne occasion. 

Ceci nous amène à un après-midi où le jardin 
*îtait blanc de neige et l’étang couvert de glace ; 
la glace n’était pas assez épaisse pour y patiner, 
mais du moins on pouvait s’amuser à y lancer 
des pierres, et plusieurs aimables enfants, petits 
garçons et petites filles, ne s’en privaient pas. 

Quand Tony et sa sœur arrivèrent, ils voulu¬ 
rent aller droit à l’étang, mais leur gouvernante 
leur dit qu’ils devaient d’abord se réchauffer par 
une marche vive ; en disant cela, elle jeta un 
Coup d’œil au tableau pour voir à quelle heure les 
Jardins se fermaient ce jour-là. 

Le tableau indiquait cinq heures et demie. 
Pauvre gouvernante ! c’était une de ces femmes 
heureuses de voir tant de beaux enfants dans le 
monde; mais elle ne devait pas rire beaucoup ce 
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jour-là. Ils partirent donc pour l’Allée des Bébés 
et en revinrent ; mais en voyant de nouveau le 
tableau des heures, la gouvernante fut surprise de 
voir qu’il marquait maintenant cinq heures pour 
la fermeture. Elle n’était pas au courant des 
mauvais tours des fées, de sorte qu’elle ne re¬ 
marqua pas (comme Maimie et Tony le virent a 
l’instant) que c'étaient elles qui avaient changé 
l’heure parce que ce soir-là il devait y avoir un 
bal. Elle dit donc qu’on n’avait plus que le 
temps de monter jusqu’au sommet de la Bosse 
et d’en redescendre, et pendant qu’ils y allaient 
avec elle, elle ne se doutait pas le moins du 
monde de ce qui faisait tressaillir leur cœur 
d’enfants. Il se présentait une occasion de voir 
un bal de fées. Tony comprit que jamais il ne 
pouvait en espérer une meilleure. Il devait le 
sentir ; Maimie le sentait si bien pour lui. Ses 
yeux ardents lui adressaient la question : ‘ Est-ce 
pour aujourd’hui ? ’ II respira bruyamment et fit 
un signe affirmatif. Maimie glissa sa main dans 
celle de Tony ; celle de la fillette était brûlante, 
mais celle de Tony était froide. Elle fit une 
chose très gentille, elle retira son écharpe et la 
lui passa en disant ; ' Au cas où tu aurais froid.’ 
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Sa figure était enflammée, mais celle de Tony était 
maussade. 

Comme ils faisaient le tour de la Bosse, il lui 
chuchota à l’oreille; J’ai peur que Bobonne me 
voie ; je ne pourrais pas le faire. Maimie l’ad¬ 
mira plus que jamais de voir qu’il n’avait peur 
que de sa bonne, alors qu'il y avait à craindre 
tant de terribles choses inconnues. ' Tony, je te 
défie à la course jusqu’aux portes ’ ; puis à voix 
basse ; ‘ Alors tu pourras te cacher.’ Ils se 
mirent donc à courir. Tony pouvait toujours la 
dépasser facilement, mais jamais elle n’aurait 
soupçonné qu’il pût atteindre une pareille vitesse, 
et elle était sûre que s’il allait si vite, c’était à fin 
d’avoir plus de temps pour se cacher. ‘ Bravo ! 
bravo ! ’ criait-elle, en le regardant avec atten¬ 
drissement, lorsque tout-à-coup elle eut une cruelle 
déception : au lieu de se cacher, Tony avait dé¬ 
passé les portes. A ce triste spectacle, elle 
s’arrêta court comme si elle venait d’épuiser 
tous ses trésors de tendresse, et ce n’est que son 
profond dédain qui l'empêcha de sangloter. 
Transportée d’indignation contre cette flagrante 
couardise, elle courut au Puits de St. Govor, et 
s y cacha à la place de Tony. 
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Quand la Gouvernante fut arrivée à la porte, 
voyant au loin Tony devant elle, elle crut que 
l’autre enfant était avec lui, et elle sortit du jardin. 
Le crépuscule s’étendait sur les Jardins et beau¬ 
coup de personnes sortaient en se pressant; la 
dernière passa, mais Maimie ne les vit pas. Elle 
avait les yeux fermés, pleins de larmes amères. 

Quand elle les ouvrit, un froid glacial courut 
sur ses membres et s'abattit sur son cœur : c’était 
le morne silence des Jardins. Puis elle entendit 
clong, clong, et encore clong, clong et de tous les 
côtés ce son lugubre arriva. C’était la Fermeture. 

Dès que le dernier son de cloche se fut éteint, 
Maimie entendit distinctement une voix qui 
disait : ' Alors tout va bien ’ ; c’était un bruit de 
bois qui semblait venir d’en haut, et, levant les 
yeux, elle vit distinctement un peuplier qui 
s’étirait les bras en bâillant. Elle était sur le 
point de dire: ‘ Je ne savais pas que vous parliez,’ 
lorsque une voix métallique, qui paraissait partir 
de l’orifice du puits, dit au peuplier : ‘ il doit faire 
assez frais là-haut ’ ; à quoi le peuplier répondit ; 
^ Pas trop, mais on est vraiment engourdi de se 
tenir si longtemps sur un seul pied ’ ; et il agita 
vigoureusement ses bras, comme font les cochers 
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avant de se mettre en route par un temps glacial. 
Mai mie était très surprise de voir que plusieurs 
autres grands arbres faisaient de même. Étant 
allée insensiblement du côté de TAllée des Bébés, 
elle se glissa sous un yeuse de Minorque qui 
Secoua ses épaules sans faire attention à elle. 

Elle n’avait pas du tout froid ; elle portait 
une pelisse d’une couleur roussâtre, le capuchon 
sur la tête, de sorte que l'on ne pouvait voir que 
son bon petit visage et ses boucles. Tout le 
reste était si bien caché dans tant de chauds 
vêtements qu’elle avait plutôt l’air d’une boule 
mouvante. Elle avait environ quarante pouces 
de tour de taille. 

Il se passait bien des choses à l’Allée des 
Bébés, où Maimie arriva à temps pour voir un 
magnolia et un lilas de Perse traverser la bar¬ 
rière et partir pour une longue promenade. Ils 
avançaient à la vérité par saccades, mais c’était 
parce qu’ils portaient des béquilles. Une branche 
de sureau clopinait sur l’allée, et causait avec de 
jeunes coings ; tous allaient sur des béquilles ; 
ces béquilles c’étaient les tuteurs que l’on met 
aux arbustes et aux jeunes plantes ; c’étaient là 
des objets très familiers à Maimie, mais jusqu’à 
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cette nuit, elle n’avait jamais su à quoi ils 
servaient. 

Sortant de sa cachette, elle se montra sur la 

T 

route et vit la première Fée. Elle avait l’air d’un 
petit garçon des rues, courant sur la route, en 
côtoyant les saules. Voici ce qu’elle faisait : elle 
pressait un ressort sur le tronc des arbres et 
ceux-ci se fermaient comme des parapluies, cou¬ 
vrant de neige les pauvres petites plantes qui 
étaient derrière eux. ' O î le méchant, méchant 
enfant,’ s’écria Maimie indignée, car elle savait ce 
que c’est que d’avoir un parapluie ruisselant sur 
la tête. 

Fort heureusement la cruelle créature était déjà 
trop loin pour l’entendre, mais un chrysanthème 
l’entendit et dit si distinctement : ‘ Hoity-toity, 
qu’est-ce que cela?’ qu’elle dut sortir et se 
montrer. Alors tout le règne végétal fut très 
embarrassé et ne sut plus que faire. Après avoir 
chuchoté avec ses voisins, un fusain dit : ' Sans 
doute, cela ne nous regarde pas, mais vous savez 
très bien que vous ne devriez pas être ici ; notre 
devoir serait peut-être de vous remettre entre les 
mains des Fées. Qu’en pensez-vous ? ’ ‘Je pense 
que vous ne devez pas faire cela,’ répondit Maimie. 
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Ils furent si étonnés de sa réponse, qu’ils dirent 
avec vivacité qu’il n’y avait pas à raisonner avec 
elle, ‘ Je ne vous l’aurais pas demandé,’ leur dé¬ 
clara-t-elle, ‘ si je le croyais déraisonnable.’ Après 
cela, naturellement, ils ne pouvaient pas la dé¬ 
noncer; alors pour dire quelque chose, ils dirent; 
‘ Ainsi va le monde ’ et * Ce que c’est que de nous,’ 
car ils savent être affreusement sarcastiques, 
quand ils veulent. Elle plaignait sincèrement 
ceux d’entre eu.x qui n’avaient pas de béquilles, 
et elle dit sans façons : ‘ Avant d’aller au bal des 
Eées, je voudrais vous faire faire à chacun une 
petite promenade, vous pouvez vous appuyer sur 
ïnoi, ne vous gênez pas.’ 

A cette proposition, ils battirent des mains; 
elle les conduisit donc un à un jusqu’à l’Allée 
des Bébés, et les ramena à leur place, en sou¬ 
tenant les plus frêles du doigt ou de la main, 
et en redressant les jambes de ceux qui étaient 
par trop ridicules ; traitant les étrangers aussi 
poliment que les anglais, bien qu’elle ne 
put comprendre un seul mot de ce qu’ils 

disaient. 

Ils se conduisirent bien, en général. Quelques- 
Uns cependant boudèrent, sous prétexte qu’elle 
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ne les avait pas conduits aussi loin que Nancy, 
que Grâce et que Dorothée. D’autres l’égra¬ 
tignèrent, mais c’était sans le vouloir, et elle 
était trop grande dame pour pleurer. A tant 
marcher, elle se fatigua; elle était impatiente 
d’aller au bal, mais elle n’était plus effrayée. Si 
elle n’avait plus peur, c’est qu’à présent il faisait 
nuit, et vous vous souvenez que dans l’obscurité 
Mai mie était extraordinairement brave. 

Maintenant, ils n’osaient pas la laisser partir. 
‘Si les fées vous voient,’ lui disaient-ils, ‘elles 
vous feront du mal, elles vous blesseront mor¬ 
tellement, ou vous obligeront à soigner leurs 
enfants ; ou bien encore elles vous changeront 
en quelque chose d’ennuyeux comme un chêne- 
vert.* En disant cela, ils regardaient un chêne- 
vert avec une compassion affectée, car en hiver 
ils étaient très jaloux des arbres verts. 

'Oh ! là ! ’ répliqua le chêne-vert, ironique, 
‘ quelle délicieuse chose de se sentir confortable¬ 
ment boutonné jusqu’ au menton, et de vous voir, 
vous autres pauvres créatures, nues et trem¬ 
blantes 1 ’ Cette riposte les rendit moroses, bien 
qu’en réalité ils fussent résignés à leur sort ; 
ils firent à Maimie une sombre peinture des 
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dangers auxquels elle s’exposerait si elle in¬ 
sistait pour aller à ce bal. 

Elle apprit d’un coudrier-pourpre que la Cour 
n’avait pas sa bonne humeur habituelle, à cause 
des peines de cœur du Duc de Christmas Daisies. 
C’était une Fée orientale de sexe masculin et 
qui souffrait d’un mal horrible, l’incapacité 
d’aimer. Il avait déjà essayé plusieurs fois, 
dans différents pays ; mais il n’avait jamais pu 
y réussir. La reine Mab, qui gouverne les 
Jardins, avait eu l’espoir que ses filles le char- 
naeraient, mais, hélas! son cœur, dit le docteur, 
®st resté froid. Cet insupportable docteur, qui 
était son médecin particulier, tâtait le cœur du 
Duc aussitôt qu’une dame lui était présentée et 
chaque fois, il hochait sa tête chauve, en mur- 
naurant, ‘ Froid, tout à fait froid.’ Naturellement, 
ia reine Mab se crut déshonorée; tout d’abord, 
elle ordonna à sa cour de se plonger dans les 
larmes pendant neuf minutes ; ensuite elle con¬ 
damna les jeunes amours à porter le bonnet d’âne 
jusqu’à ce qu’ils parvinssent à dégeler le cœur 
glacé du Duc. 

‘Ah! ce que je voudrais voir les amours avec 
leurs chers petits bonnets d’âne I ’ s’écria Maimie, 
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et aussitôt elle courut les chercher, ce qui était 
très imprudent, car Cupidon n’aime pas que l'on 
se moque de lui. Il est toujours très facile de 
découvrir où se tient un bal de Fées, car les rues 
sont tendues de rubans tout à l’entour, afin que 
les invités puissent arriver sans mouiller leurs 
escarpins. Ce soir-là, les rubans étaient rouges 
et faisaient un très bel effet sur la neige. 

Maimie suivit un de ces rubans pendant un 
certain temps sans rencontrer personne ; à la 
fin, elle vit une cavalcade de Fées qui s’appro¬ 
chait. A sa surprise, elles paraissaient revenir 
du bal ; elle eut juste le temps de se dissimuler 
en pliant les genoux, et en étendant les bras pour 
figurer une chaise de jardin. 

Il y avait six cavaliers en avant et six en 
arrière ; entre ces deux escortes, marchait une 
grande dame, avec une longue traîne, tenue par 
deux pages, et sur cette traîne, comme si c’était 
un hamac, était étendue une belle fille ; c’est 
ainsi que voyage d’habitude l’aristocratie des 
Fées. Elle était habillée en pluie d’or ; mais la 
partie la plus enviable de sa personne, c’était 
son cou, qui était bleu et qui avait la douceur du 
velours, laissant voir, naturellement, un collier 
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de diamants comme aucune gorge d’albâtre n’en 
a jamais porté. Les Fées de haute naissance 
arrivent à cette admirable effet en se piquant la 
peau ; leur sang bleu afflue à la surface et leur 
teint la peau. Vous ne pouvez pas imaginer 
quelque chose d’aussi éblouissant à moins que 
vous n’ayez vu des bustes de femme aux devan¬ 
tures des joailliers. 

Maimie remarqua aussi que les gens de la 
cavalcade semblaient être dans une grande colère, 
allongeant le nez plus qu’il ne convient même 
a des Fées de l’allonger, et Maimie en conclut 
qu’il devait s’être présenté un nouveau cas où 
le docteur avait dit : ‘ Froid, tout à fait froid.’ 

Elle suivit donc son ruban jusqu’à un endroit 
où il faisait le pont au-dessus d’un bourbier. 
Une Fée était tombée dans ce bourbier, et 
elle était incapable d’en sortir. D’abord cette 
petite dame fut effrayée de voir Maimie, qui 
très gentiment s’était portée à son secours ; 
*oais bientôt elle s’assit sur sa main et com- 
*^onça à causer gaiement, disant qu’elle se 
nommait Brownie et que, quoique simple chan¬ 
teuse des rues, elle avait résolu d’aller au bal 
pour voir si le Duc voudrait d’elle. 
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‘Sans doute/ dit-elle, ‘je suis plutôt laide/ et 
cela mit Maimîe dans Tembarras, car en réalité 
la pauvre créature était presque tout à fait laide 
pour une Fée. II était difficile de répondre. 

' Je le vois bien/ dit Brownie, ‘ en balbutiant, 

* vous croyez que je n’aî aucune chance de 
réussir/ 

‘ Je ne dis pas cela,’ répondit Maimie poli¬ 
ment. ‘ Sans doute votre visage est un peu 
simple, mais ’ Franchement, elle se sen¬ 
tait tout à fait gênée. 

Heureusement, elle se souvint qu’un jour son 
père était allé dans un bazar à la mode où les 
plus jolies femmes de Londres étaient exposées, 
et où l’on pouvait les voir pour trois francs. En 
rentrant chez lui, au Heu de remarquer la laideur 
de la mère de Maimie, il lui avait dit : ' Tu ne peux 
pas t’imaginer, ma chère, combien cela repose de 
retrouver une bonne figure sans prétention,’ 

Maimie raconta donc cette histoire, qui récon¬ 
forta grandement Brownie. Elle n’eut plus le 
moindre doute que le Duc ne lui donnât la pré¬ 
férence. Elle courut donc en toute hâte sur le 
ruban en criant à Maimie de ne pas la suivre, 
car la Reine lui ferait du mal. 
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Mais la curiosité de Maimie l’entraîna ; la 
voilà près des sept châtaigniers d’Espagne où 
elle vit une magnifique lumière ; elle se faufila 
jusqu’à ce qu’elle fut tout près, et là elle regarda, 
cachée derrière un arbre. 

La lumière qui était comme un globe au-dessus 
du sol, provenait de milliers de vers luisants 
qui, se tenant les uns les autres, formaient une 
sorte de dais au-dessus du cercle des danseurs. 
Il y avait des milliers de petits spectateurs ; mais 
ils demeuraient dans l’ombre et ils avaient l’air 
de souillons, comparés aux glorieuses créatures, 
admises dans le cercle lumineux; elles étaient 
si étrangement brillantes, que Maimie cli¬ 
gnait fortement des yeux, chaque fois qu’elle les 

regardait. 

Il était surprenant et même irritant à son avis 
que le Duc de Christmas Daisies put rester un 
nioment sans tomber amoureux, et cependant 
Sa Sombre Grâce ne connaissait pas encore 
l’amour. On pouvait s’en rendre compte à l’air 
honteux de la Reine et de sa cour (qui pré¬ 
tendaient toutefois ne pas s’en soucier) à la 
façon dont les chères dames amenées devant 
lui pour briguer ses suffrages fondaient en larmes 
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quand on leur disait de se retirer—et enfin à 
l’aspect infiniment lugubre du Duc. 

Maimie voyait aussi le docteur solennel qui 
tâtait le cœur du Duc, et l’entendait pousser 
son cri de perroquet. Elle plaignait surtout 
les pauvres amours, qui se tenaient dans un 
coin sombre avec leurs bonnets d’âne et, chaque 
fois qu’ils entendaient le cri : ‘ Froid, tout à fait 
froid,’ baissaient leurs petites têtes chagrines. 

Elle était contrariée de ne pas voir Piter Pan, 
et je ne veux pas tarder à vous dire pourquoi 
il était en retard ce soir-là. C’était parce que sa 
barque avait été prise sur la Serpentine entre 
des champs de glace flottante ; il avait dû 
s’ouvrir un passage avec sa fidèle pagaie au 
milieu de périls sans nombre. 

Jusqu’ alors, les Fées ne s’étaient guère aper¬ 
çues de son absence, car elles ne pouvaient pas 
danser ; elles avaient le cœur trop gros ; elles 
oublient tous leurs pas quand elles sont tristes ; 
mais elles les retrouvent quand elles sont 
joyeuses. David prétend que les Fées ne disent 
jamais, ' Nous sommes heureuses : ’ mais, * Nous 
sommes d’humeur à danser.’ 

Eh bien, ce soir-là elles paraissaient d’une 

92 









LA PETITE MAISON 

humeur tout à fait contraire, lorsque tout à coup 
des éclats de rire partirent d’un groupe de specta¬ 
teurs ; c’était Brownie qui venait d’arriver et qui 
insistait pour être présentée au Duc. 

Maimie se porta en avant avec une vive 
curiosité, pour voir le sort qui attendait son amie, 
bien qu’en réalité elle n’eût aucun espoir. Per¬ 
sonne du reste n’avait d’espoir, sauf Brownie 
elle -même, qui était absolument sûre de son 
succès. Elle fut donc conduite devant Sa Grâce, 
et le docteur, portant un doigt distrait sur le 
coeur ducal, qu’il atteignait par convenance au 
moyen d’une petite' trappe ouverte dans sa 
chemise de diamant, commençait à dire machi¬ 
nalement : ‘ Froid, tout à— ’ quand il s’arrêta 
Subitement. 

* Qu’est-ce donc?’ s'écria-t-il, et d’abord il agita 
le cœur comme une montre, puis il y appliqua 
son oreille. 

‘ Sur mon âme ! ’ dit le docteur, et il va sans 
dire qu’en ce moment l’émotion était à son 
comble parmi les spectateurs : à droite et à 
gauche on ne voyait que des fées qui tombaient 
en défaillance. 

Chacun, sans prendre haleine, fixait les yeux 
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sur le Duc, qui était absolument épouvanté et 
qui paraissait vouloir s’enfuir. On entendit le 
docteur qui murmurait : ' Dieu m’assiste 1 ’ et 
maintenant le cœur du Duc devait être en feu, 
car le docteur retira vivement ses doigts et les 
mit sans sa bouche. 

L’attente était angoissante. 

Alors, à très haute voix et s’inclinant très bas : 
* Monseigneur,’ dit le médecin d’un ton triom¬ 
phant, *j’ai l’honneur d’informer Votre Ex¬ 
cellence que Votre Grâce est amoureuse.’ 

Vous voyez d’ici l’effet de ces paroles. Brownie 
ouvrit ses bras au Duc, qui s’y laissa tomber. 
La Reine tomba dans les bras du Grand Cham¬ 
bellan, et les dames de la cour tombèrent dans 
les bras de ces messieurs. Car l'étiquette veut 
qu’elles suivent en tout l’exemple de la Reine. 
Ainsi en un moment cinquante mariages environ 
furent célébrés, car tomber dans les bras l’un 
de l’autre, c’est un mariage de fées. Naturelle¬ 
ment il faut qu’un Prêtre soit présent. Quels 
applaudissements parmi la foule, et quels trépi¬ 
gnements de joie I Les trompettes retentirent, 
la lune parut, et aussitôt des milliers de couples 
se suspendirent à ses rayons comme si c’étaient 
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des rubans dans une danse de Mai, et valsèrent 
dans un sauvage abandon, autour du cercle des 
Fées. Le plus gai de tout, c’était de voir les 
amours s’arracher de la tête les odieux bonnets 
d’âne et les jeter en l’air le plus haut qu’ils 
pouvaient. Mais alors Maimie apparut, et gâta 
ce beau spectacle. Elle ne put y résister, elle 
était folle de plaisir de la bonne chance de sa 
petite amie ; elle s’avança donc jusqu’au milieu 
du cercle et s’écria dans un transport de joie : 
‘ Oh comme c’est splendide ! O Brownie I ’ 

Tout le monde fut stupéfait ; la musique 
cessa, les lumières s’éteignirent, tout cela en 
ttioins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

Maimie eut horriblement conscience du danger 
tfu’elle courait; elle se rappela, mais trop tard, 
qu’elle était une enfant égarée dans un endroit 
c>ù nul être humain ne doit se trouver entre 
'u fermeture et l’ouverture des portes ; elle en¬ 
tendit la rumeur d’une foule en colère, elle vit 
^ille épées avides de son sang ; elle poussa un 
cri de terreur et prit la fuite. 

Comme elle courut I les yeux lui sortaient de 
tête. Maintes fois, elle tomba, se releva 
promptement, reprit sa course. La frayeur lui 
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faisait perdre la tête à tel point, qu’elle ne se 
souvenait plus qu’elle était aux Jardins. La 
seule chose qu’elle savait bien, c’est qu’elle ne 
devait jamais cesser de courir, et elle croyait 
encore courir, longtemps après, alors qu’elle était 
tombée sous les Figuiers, et commençait à s’en¬ 
dormir; quand les flocons de neige tombèrent 
sur son visage, elle crut que c’était sa mère 
qui l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit ; 
la neige qui la couvrait lui semblait une chaude 
couverture de laine et elle essayait de la tirer sur 
sa petite tête, et quand elle entendit parler dans 
ses rêves, elle crut que c’était sa mère qui 
amenait son père à la porte de sa chambre pour 
la voir dormir. Mais c’étaient les Fées. 

Je suis heureux de pouvoir vous dire qu’elles 
ne lui voulaient plus aucun mal. Quand elle 
s’était enfuie, elles faisaient retentir l'air de 
cris perçants : ‘ Égorgez-la ! ’ ‘ Changez-la en 

quelque chose d’horrible ! ’ et d’autres aménités 
du même genre ; mais la poursuite fut ajournée 
pour décider, qui marcherait en tête, et cela 
permit à la Duchesse Brownie de se jeter 
aux pieds de la Reine et de lui demander une 
grâce. 
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Chaque nouvelle mariée avait droit à une 
grâce; celle-ci demanda comme grâce la vie de 
Maimie. ‘Tout excepté cela!’répondit la reine 
Mab sévèrement, et toutes les Fées reprirent en 
choeur : ‘ Tout excepté cela ! * Mais quand elles 
apprirent de quelle façon Maimie était devenue 
l’amie de Brownie et lui avait donné la possi¬ 
bilité d’aller au bal pour leur bon renom et leur 
plus grande gloire, elles poussèrent trois hourras 
pour la petite humaine et se rangèrent comme 
une armée pour aller la remercier, la cour en 
tête, accompagnée de son cortège de vers luisants. 
On découvrit sur la neige les traces de Maimie, 
et on la trouva complètement enfouie sous la 
neige au milieu des Figuiers. 

Mais il était impossible de lui adresser des 
remercîments, car on ne parvenait pas à la 
cêveiller. Le nouveau roi la mit cependant 
debout et lui lut une longue adresse de bien¬ 
venue, mais l’enfant n’entendit pas un mot de ce 
beau discours. On avait beau écarter la neige 
9ui tombait sur elle, elle était aussitôt recouverte 
de nouveau, et l’on vit qu’elle courait le danger 
de mourir de froid. Le docteur proposa de la 
changer en quelque chose qui ne craint pas le 
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froid, et cela parut une bonne idée. Mais la 
seule chose qui leur parut ne pas craindre le 
froid c’était un flocon de neige. * Mais elle 
pourrait fondre,’ objecta la Reine ; de sorte que 
l’on dut abandonner cette idée. On fit une belle 
tentative pour la transporter dans un lieu plus 
abrité, mais, malgré le nombre considérable des 
Fées, Maimie était beaucoup trop lourde pour 
elles. Pendant ce temps, toutes les dames pleu¬ 
raient dans leurs mouchoirs. Enfin, les petits 
Amours eurent une bonne idée : ‘ Bâtissons une 
maison autour d’elle,’ dirent-ils ; et aussitôt 
tout le monde comprit que c’était la seule chose 
à faire. En un instant, des centaines de Fées 
scieuses firent tomber les branches des arbres; 
des architectes entourèrent Maimie, la mesurant 
en tous sens ; une cour en briques surgit a ses 
pieds ; soixante-quinze maçons accoururent avec 
les pierres des fondations, et la Reine posa la 
première. Il y eut des goujats pour éloigner les 
enfants ou dresser des échafaudages ; on n’enten¬ 
dait que les coups de marteau, le grincement des 
ciseaux, les tours d’ébéniste; pendant ce temps 
la toiture était achevée et les vitriers mettaient 
déjà les vitres aux fenêtres. 
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La maison était exactement de la taille de 
Maimie, et tout à fait charmante. L’enfant avait 
un de ses bras étendu, ce qui embarrassa un 
moment les architectes ; mais ils imaginèrent de 
faire le long du bras une vérandah qui con¬ 
duirait à la porte principale. Les fenêtres 
étaient de la dimension d’une image ordinaire et 
la porte un peu plus petite ; mais Maimie pour¬ 
rait sortir facilement en soulevant le plafond. 

Les Fées, suivant leur habitude, battirent des 
mains avec délice et se félicitèrent de leur habi¬ 
leté, mais elles étaient si follement éprises de 
leur petite maison, qu’elles ne pouvaient pas 
supporter l’idée de l’avoir achevée. Elles y 
ajoutèrent donc plusieurs perfectionnements, et 
puis d’autres et puis encore d’autres. 

Ainsi, deux d’entre elles apportèrent une 
échelle et placèrent une cheminée. 

' Maintenant,’ soupirèrent-elles, ‘ la petite mai¬ 
son est bien terminée.’ 

Mais non, et deux autres reprirent l’échelle et 
fixèrent un peu de fumée à la cheminée. 

‘C'est bien fini, cette fois,’ dirent-elles avec 
mgret. 

‘ Pas du tout,’ dit un ver luisant ; 'si la belle 
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se réveille et ne trouve pas sa veilleuse allumée, 
elle pourrait s’effrayer. Je veux être sa veilleuse.’ 

‘Attendez un instant/ dit un marchand de 
faïence, ‘je vais vous adapter à un bougeoir.’ 

Maintenant hélas, il n’y avait plus rien à faire. 

‘ Mais si,’ s’écria un bronzier, ‘ il n’y a pas de 
marteau à la porte ’ ; il en plaça un aussitôt. 

Un quincaillier y mit un décrottoir et une 
vieille femme accourut avec un paillasson. Les 
tonneliers apportèrent un seau de gouttière, et 
les peintres insistèrent pour la peindre. Enfin, 
c’est fini î 

‘ Fini ! ’ s’écria un plombier en colère, ‘ com¬ 
ment une maison peut-elle être finie avant d'avoir 
des robinets à eau chaude et à eau froide!’ Il 
posa donc des robinets. Puis arriva toute une 
armée de jardiniers avec des charrettes enchan¬ 
tées, des bêches, des graines, des oignons, des 
serres chaudes, et immédiatement ils plantèrent 
un jardin à droite et un potager à gauche de la 
vérandah ; les murs furent couverts de roses et 
de clématites, et, en moins de cinquante minutes, 
toutes ces jolies choses furent en pleine floraison. 
Oh I qu’elle était belle à présent la petite maison ! 
mais cette fois elle était véritablement terminée ; 
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les Fées durent la quitter et retourner au bal ; 
chacune lui envoya des baisers avant de s’en 
aller, et la dernière qui s’en alla fut Brownie. 
Elle resta un moment après les autres et jeta à 
Maimie un doux rêve par la cheminée. 

Pendant toute la nuit, l’exquise petite maison 
resta là sous les Figuiers, veillant sur Maimie 
qui ne s’en doutait pas. 

Elle dormit jusqu’à ce que le rêve fût achevé, 
et se réveilla, se sentant délicieusement à l’aise, 
au moment où le matin sortait de sa coquille ; 
elle avait encore un peu sommeil. Cependant 
elle appela : ‘ Tony I ’ car elle se croyait à la 
maison dans la chambre des enfants. Comme 
Tony ne répondait pas, elle s’assît, et, ce faisant, 
sa tête heurta le toit, qui se souleva comme le 
couvercle d’une boîte, et à sa grande surprise, 
elle vit tout autour les Jardins de Kensington tout 
couverts de neige. Voyant qu’elle n’était pas à la 
maison, elle se demanda si c’était bien elle ; alors 
elle se pinça les joues, et s’assura que c’était bien 
elle ; enfin elle se souvint qu’elle était au milieu 
d’une grande aventure. Elle se rappelait main¬ 
tenant tout ce qui lui était arrivé depuis la ferme¬ 
ture des portes jusqu’à sa fuite du bal des Fées. 
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Mais elle se demandait comment elle était 
entrée dans cet étrange refuge. Elle enjamba le 
toit et se trouva dans le jardin ; ce n’est qu’alors 
qu'elle vit la jolie maison où elle avait passé la 
nuit. Elle en fut tellement ravie qu’elle ne 
pensa plus à autre chose. 

‘ O ! chère, ô douce petite maison,’ dit-elle. 

Sans doute cette voix humaine effraya la petite 
maison, ou peut-être comprit-elle que sa mission 
était finie, car dès que Mai mie eût parlé, elle 
commença à diminuer. Elle diminuait si im¬ 
perceptiblement que Maimie s’en apercevait à 
peine ; mais bientôt elle vit bien qu’elle ne pour¬ 
rait plus y rentrer. La maisonnette était toujours 
aussi parfaite, mais elle devenait de plus en plus 
petite ; le jardin décroissait en même temps, et la 
neige l’enserrait de plus en plus, enveloppant 
sans cesse maison et jardin. La maisonnette 
était maintenant comme la niche d’un tout petit 
chien, et cependant on distinguait la fumée de la 
cheminée, le marteau de la porte, les roses sur 
le mur, le tout en parfait état. Le ver luisant 
s évanouissait aussi, mais on le voyait toujours. 

‘ Ma chérie, ma toute belle, ne t’en va pas,’ 
s’écriait Maimie, en se mettant à genoux, car la 
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petite maison était maintenant de la dimension 
d’un dévidoir de 61, et toujours aussi parfaite. 
Mais comme Maimie tendait ses petits bras sup¬ 
pliants, la neige monta de tous côtés et 6nit par 
ne plus faire qu’une couche ; à la place où s’élevait 
la petite maison, on ne voyait plus qu’une nappe 
de neige ininterrompue, Maimie frappa du 
pied avec dépit et porta ses mains à ses yeux, 
niais tout à coup elle entendit une douce voix qui 
lui disait * Ne pleure pas, la belle humaine, ne 
pleure pas.’ Alors elle se retourna et vit un joli 
petit garçon tout nu qui la regardait avec intérêt. 
Elle comprit aussitôt que ce devait être Piter 
Pan. 
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LA CHEVRE DE PITER 



lAIMIE se sentit presque intimidée, 
mais Pi ter ne savait pas ce que 
c’était d’être timide. 

Il lui dit aimablement: ‘J’espère 
que vous avez bien passé la nuit.’ 

‘Merci,’ répondit-elle, ‘j’avais une chambre 
chaude et confortable.’ 

‘ Mais vous,’ ajouta-t-elle, n’osant pas regarder 
sa nudité, ‘ ne sentez-vous pas un peu le froid ? ’ 

Or froid, c’était encore un mot que Piter avait 
oublié, il répondit donc: ‘Je ne crois pas, mais 
j’ai peut-être tort ; voyez-vous, je suis un peu 
ignorant, je ne suis pas tout à fait un garçon. 
Salomon dit que je suis Entre-Ies-deux.’ 

‘ On est ce que l’on s’appelle,’ dit Maimîe, en 
réfléchissant. 

‘Ce n’est pas mon nom,’ expUqua-t-il, ‘je 
m’appelle Piter Pan.’ 
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' Sans doute,’ dit-elle, ‘je le sais ; tout le monde 
le sait.’ 

Vous ne pouvez pas vous imaginer combien 
Piter fut heureux d’apprendre que tout le monde 
le connaissait en dehors du jardin. Il pria 
Maimie de lui dire ce qu’on savait et ce qu’on 
disait de lui, et elle le lui dit. Ils étaient alors 
sssis sur un tronc d’arbre renversé. Piter avait 
balayé la neige à la place de Maimie, mais il s’était 
^ssis lui-même par-dessus. ‘ Venez plus près,’ 
lui dit Maimie, et il se rapprocha. Ils causèrent. 
Piter vit qu’on savait beaucoup de choses sur lui 
mais qu’on ne savait pas tout. On ne savait pas, 
par exemple, qu’il était retourné auprès de sa 
mère, et qu’il avait trouvé la fenêtre fermée, mais 
il n’en dit rien à Maimie, car il se sentait humilié. 
‘ Sait-on que je joue à divers jeux exactement 
comme les vrais garçons ? ’ demanda-t-il fièrement. 
‘ O Maimie ! dites-le à vos amis,’ Mais quand il 
lui montra comment il jouait, en poussant son 
Cerceau sur le Bassin, et ainsi de suite, elle en 
fut scandalisée. 

‘Votre façon de jouer,’ lui dit-elle en fixant sur 
lui ses grands yeux, ' est très, très mauvaise ; ce 
n est pas du tout ainsi que jouent les garçons.’ 
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Le pauvre Piter poussa alors un petit gémisse¬ 
ment et pleura pour la première fois, je ne sais 
combien de temps. Maimie le plaignait extrême¬ 
ment ; elle lui prêta son mouchoir, mais il ne 
savait pas du tout ce que c’était. Elle lui apprit 
donc à s’en servir, c’est-à-dire qu’elle essuya ses 
yeux à elle, puis elle lui rendit le mouchoir en lui 
disant: ‘faites comme moi,’ alors il prit le mouchoir 
et lui essuya les yeux. Elle fit semblant de 
croire que c’était bien et n’insîsta plus. 

Comme elle le plaignait, elle lui dît : ‘Je vous 
donnerai un baiser, si vous voulez,’ mais bien 
qu’il l’eût su autrefois, il avait oublié ce que c’était 
qu’un baiser ; il répondit ‘ Merci,’ en tendant la 
main pour prendre ce qu’elle allait lui donner. 
Elle en fut très contrariée, mais elle comprit 
qu’elle ne pouvait pas lui expliquer sans le faire 
rougir ; alors, avec une charmante délicatesse, elle 
donna à Piter un dé à coudre qu’elle avait par 
hasard dans sa poche, en lui disant que c’était un 
baiser. Pauvre petit ! il la crut parfaitement, et 
depuis ce jour il le porta à son doigt, bien qu’il 
fût impossible à qui que ce soit de se servir d’un 
dé aussi petit. Vous comprenez, quoique il eût 
l’air d’un si petit enfant, il y avait en réalité des 
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années et des années qu’il avait quitté sa mère, et 

je crois bien que le bébé qui l’avait supplanté 
auprès d’elle devait être déj'à un barbon. 

Mais ne croyez pas que Piter Pan fût réelle- 
nient un enfant à plaindre plutôt qu’à admirer. 
Maimie l’avait cru au commencement, mais bientôt 
elle reconnut qu’elle était dans l’erreur. Ses yeux 
brillaient d’admiration quand Piter lui raconta 
ses aventures, surtout quand il parla de ses excur- 
sions entre l’île et les Jardins, dans le Nid de 
Grives. 

‘ Oh ! que c’est poétique î ’ s’écria Maimie ; mais 
c était là un autre mot inconnu pour lui ; il baissa 
13 tête, croyant que son amie le méprisait. 

' Je pense que Tony n’aurait pas fait cela,’ dit-il 
humblement. 

‘Jamais 1 jamais !’ répondit-elle avec conviction, 

‘ il aurait eu peur.’ 

' Qu’est-ce que c’est que peur,’ demanda Piter 
3vec instance ; il pensait que ce devait être 
quelque chose de magnifique. ‘Je souhaite que . 
''ous m’appreniez à avoir peur, Maimie,’ dit-il. 

Elle répondit avec une candeur adorable : ‘ Je 
pense que personne ne pourrait vous apprendre 
^ela, à vous.’ Elle me croit donc bien stupide, 
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pensa Piter. Elle lui avait parlé de Tony et du 
méchant tour qu’elle lui avait joué dans l’obscurité 
pour l’effrayer (elle comprenait bien que c’était 
méchant). Mais Piter ne saisit pas le sens de 
ses paroles et il dit : ' Oh ! je voudrais être aussi 
brave que Tonyl’ Cela indigna Maimie, qui lui 
dit: ‘Vous êtes vingt mille fois plus brave que 
Tony; vous êtes certainement le garçon le plus 
brave que j’aie jamais connu.' 

A peine pouvait-il en croire ses oreilles ; mais 
quand il se convainquit de la sincérité de l’enfant, 
il poussa un cri de joie, 

‘ Et si vous avez bien envie de me donner 
un baiser,’ lui dit Maimie, ‘ vous pouvez le 
faire.’ 

Piter, de mauvaise humeur, commença à retirer 
le dé qu’il portait au doigt, croyant qu elle le lui 

redemandait. 

‘ Pas un baiser,’ dit Maimie troublée, ‘ je veux 
dire un dé.’ 

‘ Qu’est-ce que c’est qu’un dé ? ’ demanda Piter. 

‘ C’est comme cela,’ dit-elle, et elle l'embrassa. 

‘ Je serai très heureux de vous donner un dé,’ 
dit Piter gravement, et il lui en donna un. II lui 
donna ensuite un grand nombre de dés, et alors 
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une idée délicieuse lui traversa l'esprit. ‘Maimie,’ 
dit-il, ‘ voulez-vous marier avec moi ? ’ 

Chose étrange, la même idée était venue au 
même instant à Mai mie. ‘ Je le voudrais bien,’ 
dit-elle, ‘ mais y a-t-il dans votre barque de la 
place pour deux ? ’ 

‘ Si nous nous serrons bien, oui,’ dit-il passionné¬ 
ment. 

' Les oiseaux n’en seraient peut-être pas 
contents.’ 

Il lui promit que les oiseaux seraient très 
heureux de l’avoir, mais moi je n’en suis pas bien 
sûr. Il lui dit aussi qu’il n’y avait pas beaucoup 
d’oiseaux en hiver. ‘Naturellement,’ ajouta-t-il en 
balbutiant, ‘ ils pourront être jaloux de vos vête¬ 
ments.’ 

Elle fut quelque peu indignée à cette pensée. 

‘ Ils songent toujours à leurs nids,’ dit-il pour 
s’excuser, ‘ et vous avez sur vous des choses qui 
doivent exciter leurs désirs,’ ajouta-t-il, en cares¬ 
sant la fourrure de Maimie. 

' Ils n’auront pas ma fourrure,’ dit-elle vivement. 

* Mais non, mais non,’ répondit-il tout en con¬ 
tinuant à caresser la fourrure. ‘ O Maimie I ' 
dit-il avec transport, ‘ savez - vous pourquoi je 
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vous aime? C’est parce que vous ressemblez à 
un joli nid.’ 

Elle trouva ce compliment d’un goût douteux. 

‘ En ce moment; dit-elle, ‘vous parlez plutôt comme 
un oiseau que comme un garçon,’ et elle s’éloigna 
un peu ; en effet il avait plutôt l’air d’un oiseau. 

‘ Après tout; dit-elle, ‘ vous n êtes qu’un Entre- 
les-deux,’ Mais voyant que cela lui faisait de la 
peine, elle ajouta aussitôt : ‘ Cela doit être un état 
délicieux.’ 

‘ Venez donc avec moi, et vous le serez aussi, 
chère Maimie,’ dit-il en l’implorant; et ils se 
dirigèrent vers la barque, car l’heure de l’ouver¬ 
ture était proche. 

‘Vous ne ressemblez pas du tout à un nid,’ lui 
dit-il à l’oreille pour lui faire plaisir. 

‘ Mais ce doit être joli de ressembler à un nid,’ 
dit-elle avec cet esprit de contradiction naturel 
aux femmes. ‘ Et puis, mon cher Piter, quoique 
je ne veuille pas leur donner ma fourrure, je ne 
m’opposerais pas à ce qu’ils y bâtissent leur nid. 
Ce serait drôle, un nid sur mon cou avec de petits 
œufs tachetés. O Piter 1 que ce serait gentil 1 ’ 

■ Mais comme ils approchaient de la Serpentine, 
elle frissonna un peu et dit : ‘ Naturellement, 
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j’irai voir maman souvent, très souvent. Ce 
n’est pas comme si je lui disais adieu pour tou- 

-f 

jours. Je ne voudrais pas du tout cela. 

‘ Oh non I ’ répondit Piter, mais dans son 
cœur il savait que c’était tout à fait probable, et 
il aurait voulu le lui dire, mais il avait une peur 
affreuse de la perdre. Il l’aimait tellement ! il 
sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. 
‘ Elle oubliera sa mère avec le temps,’ se disait'il 
en lui-même, ‘ et elle sera heureuse avec moi.’ 
Et il la pressait vers la barque tout en lui don¬ 
nant des dés. 

Mais après qu’elle eût vu la barque et qu’elle se 
fût extasiée sur sa gentillesse, elle parla encore de 
sa mère, avec inquiétude : ‘ Vous savez très bien, 
Piter, n’est-ce pas ? que je ne voudrais pas aller 
avec vous, sans être bien certaine que je pourrai 
revenir chez ma mère chaque fois que je le 
Voudrai. Dites-le moi, Piter.’ 

Il le lui dit, mais il ne put la regarder en 
face. 

‘ Si vous êtes sûre que votre mère voudra tou- 

m 

jours vous voir,’ ajouta-t-il avec aigreur. 

‘ Quelle idée, que ma mère ne veuille pas tou- 
jours me voir ! ’ s’écria Maimie en s’animant. 
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‘ Si elle ne vous ferme pas la porte au nez/ dit 
encore Piter âprement. 

‘ La porte sera toujours ouverte pour moi,’ dit 
Maimie, ‘ et ma mère m’attendra toujours.’ 

‘Alors,’ dit Piter, 'si vous en êtes tellement 
certaine, entrez.’ Et il aida Maimie à passer 
dans le Nid de Grives ; sa figure avait une ex¬ 
pression de férocité. 

‘ Mais pourquoi ne me regardez-vous pas,’ lui 
dit-elle, en lui prenant le bras. 

Piter fit des efforts pour ne pas la voir, il 
voulut se détacher de son étreinte, puis poussant 
un sanglot, il sauta sur la rive et s’assit sur la 
neige dans une grande détresse. Elle alla vers 
lui. ' Mais qu’as-tu donc non chéri, mon cher 
Piter?’ dit-elle alarmée. 

‘ O î Maimie,’ gémit-il ! ‘ce n’est pas bien de 
vous prendre avec moi, si vous croyez que vous 
pourriez revenir. Votre mère . . . ’ et de nouveau 
il sanglota. ‘Vous ne les connaissez pas aussi 
bien que moi.’ 

Alors seulement il lui raconta sa lamentable 
histoire, il lui dit comment il avait été laissé 
dehors par sa mère, et Maimie, suffoquée, répétait 
continuellement : ‘ Mais maman, maman.’ 
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‘ Oui,’ dit Pi ter, ‘ elle ferait de même, elles sont 
toutes pareilles ; je suis sûr qu’elle cherche déjà à 
vous remplacer.’ 

‘Non,’ dit-elle, saisie d’horreur, ‘je ne peux 
pas le croire. Comprenez donc, quand vous êtes 
parti, votre mère n’avait pas d’autre enfant. Mais 
maman a Tony, et certainement une mère est 
satisfaite quand elle a un enfant.’ 

Piter répondit amèrement ; ‘ Si vous voyiez 
les lettres que Salomon conserve de dames qui 
en avaient six ! ’ 

En cet instant, ils entendirent un bruit qui 
faisait crik î crik ! par tout le Jardin. C’était 
l’Ouverture des Portes. Piter sauta nerveuse¬ 
ment dans sa barque. Il voyait bien que Maimie 
ne voudrait plus venir avec lui, et il essayait 
bravement de ne pas pleurer. Mais Maimie 
avait maintenant une amère crise de larmes. 

‘ Et si j’arrive trop tard,’ dit-elle, dans un san¬ 
glot I ‘01 Piter, si elle en a déjà pris une autre ! ’ 

De nouveau, il sauta sur la rive comme si elle 
l’avait appelé; ‘Je viendrai vous chercher cette 
nuit,’ dit-il, en la serrant dans ses bras, ‘ mais si 
'^ous vous pressez je pense que vous arriverez à 
temps.’ 
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Enfin, il posa un dernier dé sur sa douce 
petite bouche, et se couvrit le visage de ses mains 
pour ne pas la voir partir. 

‘ Cher Piter I ’ cria-t-elle. 

‘Chère Maimie,’ cria l’enfant, tragique. Elle 
tomba dans ses bras, de sorte que ce fut comme un 
mariage de Fées, puis elle partit en courant. Oh 1 
comme elle se pressait vers les portes ! Piter vint 
certainement la nuit suivante dans le Jardin, dès 
la Fermeture des Portes ; mais il ne retrouva pas 
Maimie ; c’est ainsi qu’il sut qu’elle était arrivée à 
temps. Pendant longtemps, il eut l’espoir qu’elle 
lui reviendrait quelque nuit, souvent même il crut 
la voir qui l’attendait sur le bord de la Serpentine, 
quand sa barque s’approchait pour amarrer, mais 
Maimie n’y revint jamais. Elle aurait bien voulu 
revenir, mais elle avait peur, si elle revoyait son 
cher ‘ Entre-les-deux,’ de s’attarder trop longtemps 
avec lui, et d’ailleurs la gouvernante ne la quittait 
plus des yeux, maintenant. Mais elle parlait 
souvent de Piter comme d’un bon ami et elle 
tricota pour lui un couvre-théière ; un jour, 
comme elle se demandait quel cadeau de 
Pâques elle pourrait bien lui offrir, sa mère eut 
une idée. 
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‘ Rien/ dit-elle sérieusement, ‘ne lui serait plus 
utile qu’une chèvre.’ 

‘ Il pourrait en faire sa monture,’ dit Maimie, 

‘ et jouer de la musette tout en se promenant.’ 

Alors sa mère lui demanda : ‘ Voulez-vous lui 
donner votre chèvre, celle avec laquelle vous avez 
fait peur à Tony un soir.’ 

‘ Mais,’ dit Maimie, ‘ ce n’est pas une chèvre 
vivante.’ 

‘ Elle a paru bien vivante à Tony/ répondit sa 
mère. 

‘ Elle m’a paru à moi aussi effroyablement 
vivante,’ dit Maimie, ‘ mais comment pourrai-je 
la donner à Piter.’ 

Sa mère lui dit comment, et le lendemain, ac¬ 
compagnées de Tony (qui était vraiment un gentil 
garçon, quoique naturellement il ne fut pas com¬ 
parable à Piter), elles allèrent au Jardin, et Maimie 
s’arrêta seule dans un cercle de Fées. Alors, sa 
mère, qui était une dame très intelligente, dit : 

‘ Ma fille, dis-moi, si tu peux : 

Qu’as-tu apporté pour Piter Pan ? ' 

A quoi Maimie répondit ; 

‘Je lui apporte une chèvre pour qu’il monte 
dessus. Voyez, je la lance de tous côtés.’ 
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Elle étendit ses bras au loin comme si elle 
semait de la graine, et fit trois tours. 

Tony dit ensuite : 

‘Si Piter la trouve encore ici, Elle ne pourra 
jamais me faire peur.’ 

Et Maimie répondit ; 

‘ Ni le jour ni la nuit, je jure fermement de ne 
jamais voir la chèvre nulle part.’ 

Elle laissa aussi une lettre pour Piter, à un 
endroit où il pourrait la trouver, lui expliquant ce 
qu’elle avait fait et le priant de demander aux 
Fées de changer la chèvre en une vraie qu’il 
pourrait monter. Et tout se passa comme elle 
l’avait espéré ; Piter trouva la lettre, et, d’ailleurs, 
rien n’était plus facile aux Fées que de changer la 
chèvre en une vraie chèvre ; et c’est ainsi que Piter 
eut une chèvre sur laquelle il se promène chaque 
nuit dans les Jardins, jouant délicieusement de 
la musette. Et Maimie tint sa promesse ; jamais 
plus elle n’effraya Tony avec une chèvre. Mais 
je me suis laissé dire quelle inventa pour cela un 
autre animal. 

Elle était déjà une grande jeune fille qu’elle 
continuait encore à laisser des cadeaux dans les 
Jardins pour Piter, avec des lettres où elle lui 
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expliquait la manière de s’en servir. Et elle 
n'est pas la seule qui ait agi ainsi. David le 
fait aussi, et lui et moi nous connaissons la 
meilleure cachette pour les cadeaux et les lettres, 
et nous pouvons vous le dire, si vous voulez; 
mais pour l'amour de Dieu ne nous le demandez 
pas devant Porthos, car il aime tellement les 
joujoux que, s’il découvrait l’endroit, il les pren¬ 
drait tous. 

Bien que Pi ter se souvienne encore de Mai mie, 
il est redevenu aussi gai qu’autrefois, et souvent, 
avec un bonheur sans mélange, il descend de sa 
chèvre, se couche par terre, et se met à piétiner 
l’herbe joyeusement. Oh ! il s’amuse bien. Mais 
il a encore un vague souvenir d’avoir été humain et 
cela le rend particulièrement bon pour les hiron¬ 
delles quand elles vont visiter l'île ; car les hiron¬ 
delles sont les âmes des petits enfants qui sont 
morts. Elles bâtissent toujours leurs nids sous 
les toits des maisons où elles ont vécu quand 
elles étaient des humains, et parfois elles es¬ 
sayent de pénétrer par les fenêtres dans les 
chambres d’enfants; et c’est peut-être pour cela 
que Piter les aime mieux que tous les autres 
oiseaux. 
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Et la petite maison ? Toutes les nuits ordi¬ 
naires (c’est-à-dire toutes, sauf les nuits de bal), 
les fées la reconstruisent, de peur qu’il y ait 
quelque enfant humain égaré dans les Jardins ; et 
Piter parcourt les jardins pour chercher les en¬ 
fants perdus, et quand il les trouve, il les trans¬ 
porte sur sa chèvre à la petite maison. Quand 
ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand 
ils en sortent, ils la voient. Les Fées bâtissent 
la maison simplement parce qu’elle est jolie ; mais 
Piter amène les enfants en souvenir de Maimie, 
et parce qu’il aime bien agir comme il croit que 
les vrais garçons agissent. Mais il ne faut pas 
vous imaginer que, parce que la maisonnette brille 
quelque part sous les arbres, il soit prudent de 
rester dans les Jardins après la Fermeture. Si par 
hasard les mauvaises Fées étaient dehors cette 
nuit-là, elles vous feraient certainement du mal, 
et même si elles ne sont pas dehors, vous pourriez 
mourir de froid et de peur, avant que Piter vienne 
à votre secours. Il est arrivé plusieurs fois qu’il 
s’est trouvé en retard ; quand il arrive en retard, 
il court au Nid de Grives pour chercher sa pagaie, 
dont Maimie lui a appris à se servir ; il creuse 
une fosse pour l’enfant mort et la recouvre d’une 
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petite pierre tombale sur laquelle il grave les 
initiales du pauvre petit. Il fait cela, parce qu’il 
croit que les garçons l’auraient fait ; vous devez 
avoir remarqué qu’elles sont toujours placées deux 
par deux; il les met ainsi pour qu’elles soient 
moins seules. Je crois qu’on ne peut rien voir de 
plus touchant dans les Jardins que les deux petites 
tombes de Walter Stephen Matthews et de Phœbe 
Phelps. Elles sont situées côte à côte à l’endroit 
où la paroisse de Westminster, Marie, confine 
à celle de Paddington. C’est là que Piter ren¬ 
contra les deux bébés, que leurs nourrices avaient 
perdus ; Phœbe n’avait que treize mois et Walter 
encore moins probablement, car Piter semble 
avoir omis, par délicatesse, de marquer son âge 
sur la pierre. Ils sont là, serrés l’un contre 
l’autre, et l’inscription porte seulement 



David met de temps en temps quelques fleurs 
blanches sur ces innocentes tombes. 

Comme il doit être triste pour les parents qui 
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reviennent à l’ouverture du jardin chercher leurs 
enfants égarés de trouver à leur place ces chères 
petites pierres. Je souhaite vivement que Piter 
ne se presse pas trop d’employer sa bêche, car 
c’est vraiment bien triste. 


Édim bourg: Typographie de T* et A, Constame.jë 
Imprimeurs de Sa Majesté et de l Université 
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Les Jardins de Kensington sont à Lond¬ 
res, où vit le Roi. 
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La femme des ballons, qui se tient dehors. _ 
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Dans la Grande Allée on renconire fou s 
les personnages qui mérilenî d'éire connus. 





























































La Bosse, qui esi la pariie delà Grande 
Allée où sont courues les grandes courses. 
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La Serpentine est une rivière charmante, 
avec une forêt comme fond. Si ton se 
penche sur le bord, on peut voir les arbres 
en pleine force, et ton dit que la nml il y 
a aussi des étoiles au fond. 
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L'île où sont nés tous les oiseaux qm sont 
devenus ensuite de petits garçons et de 
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Mr. Salford était un vieux Monsieur 
revêche qui errait toute la journée dans 
les Jardins. 
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Des ouvriers, qui étaient en train de scier 
un faux champignon, prirent la fuite, 
abandonnant leurs outils. 





















































Il alla soumettre son étrange cas au 
Salomon Caw. 
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Piter s'écria: ‘Recommencezf’ et avec 
une parfaite bonne f(râce ils recommen¬ 
cèrent plusieurs /ois. 
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Cent dentre eux denvolèrent avec la corde, 
et Plier était suspendu à la queue du cerf- 
volant. 


































































































Après cela, les oiseaux déclarèrent qu'ils 
ne l'aideraient plus dans sa folle entre¬ 
prise. 
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' Cest insensé ! ' cria Salomon en colère. 
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Quand vous renconircz dans les Jardins 
des oiseaux qui s enflent comme s'ils se 
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Il passa sous le poni et arriva 
délicieux Jardins. 
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Quand elles croient que vous ne les re¬ 
gardez pas, elles s'écartent vivement, d'un 
saut gracieux. 























































































Mais si vous les regardez et qu elles 
craignent de n avoir pas le temps de se 
cacher, elles ne bougent plus et tout comme 
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Les fées sont des daiîseuses 


consommées 
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Ces rusées de fées changent subreptice¬ 
ment rindkation du tableau quand il 
doit y avoir bal de nuit. 























































































































































































































































Les fées sont assises en cercle sur des 
champignons et commencent par avoir 
une tenue parfaite. 
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Le suc de giroflée jaune est bon pour ram- 
mer les danseurs (]ui tombent à terre dans 

leur ardeur. 
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Elles le chatouillent toutes à Vépaule. 
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Un jour 
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Le petit peuple lissait ses rideaux dété 
avec des squelettes de feuilles. 
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Une après 
de neige. 
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Elkcoimd an pmls St. Govor, et s y cacha 
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Une branche de sureau clopinaiî sur 
l'allée et causait avec de jeunes coings. 
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Il secoua sa iéte chauve, el murmura 
‘ Froid, tout~à-fait froid. 
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Les fées ne disent jamais : ' Nous sommes . 
heureuses'; mais ‘Nous sommes d'humeur 
à danser' 
























































Elles paraissaleni être très peu (Thumeur 
il danser. 










































'Monseigneur! dit le médecin dun ton 
triomphant, 'fai l'honneur d'informer 
voire Kxcellettce <fue Votre Qtcice est 
amoureuse.' 
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Si par hasard les mauvaises fées étaient 
dehors. 
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je crois qu'on m pmi rien voir de 
plus touchant dans les Jardins que les 
deux petites tombes de Walter Stephen 
Matthews et de Phœbe Phelps. 


















































































































































































































































* 



r 


* 




.t 


> 


4 - 


A 

r-.'i 



i 

I, 

r 























» 






<> 



c 




{ 

t 


f 


* 


M 


W 






i 


^ t 


« 


"J 



i 




















I 




























































l', ' f -•■ 

*. ^ * r la* « 
^ 1 .*^^ 


■,' ' > T ■ 


;■ .v.':-V'-v»! 


■• /. » h / 

* fJ ■- « ' J L. 



'' V,••“''■'i V * ^ 'iv.-J.-, 

- r f , JI f f ..(,-•■»'■■# <bB -i* • * • ^ r J i . * r' * ^ 

•/. v';**!'-» .. ;i';.',-.-vt' * ■■/*'•* '/■ 

'■ * j;- v;.^' '■ • -; ■ r ■ '■%< ■ ^^ : 

, ■ .. .* ^ r 1 a. J r r _ Si< -’■*.■•_• _ t - . 


y*, '.v ■*,'.*.• ' (û-; 

'■^ T- ^ I l.* ’ 1 » » LX* . ' f ? 

r î . 1 <■ J- '. . I", ' >' 1 > ' ' . . *» 




r ' * •’ ■v''TV -V ■. . V, .'V'. .•>* , ;î!-, 

.•■J .’ V ■* ; • •'.• !,*•,• J ’• ’ l'i» -•*.'.■• /',•■•’• •' ' ' 

■,;■ .,',’-.rf .■ ■‘'-.'4 '.• r?'' î'*'. 

, ,;, ,1 - '-« 1. ■■ jiÿV^- ,'; , 1^.. , V •' ■ , ,■*/ - , ' î,,', ,Hi ) 


.‘V' “'•î * 

f L J . I .' •' -S ' «.'i*. ' , 



L-- 1 >^J^,^■’• ' ♦ ■rVr^'' ' ■ ' '"v'.f » V\/-'" '.' 'f 11’', . r '1 y X--'-J.' '.t.••■’-■ T T. ■' .< '■ . J , 














